我聽奶媽閑話往事，

當年老爺在時，大少爺頌德官還只十二三歲，曾經很看不起范先生，罵她是妾，

女人無品，被老爺打了一頓，但頌德官后來大了，曉得道理，反是他第一個領導

弟妹敬重范先生。奶媽卻到底是傭婦的胸襟，至今她說話里還是偏在太太一邊，

不佩服范先生，其實太太待范先生如賓如友，正不必奶媽來凡事護著。如今在路

上，我聽范先生說她進蠶桑學校的一段經過，及初進蠶種場那年生過一場大病，

她做人實在亦有一種委屈。林黛玉在外祖母家，上下都待她好，但她總要想起這

是在他們家，不免多心，自己感傷哭泣，如今范先生對我提到斯伯母，亦稱“他

們娘”，她不是為對他們娘，或他們兄弟姐妹有那些不滿的批評，而只為人生鼎

鼎百年中，她仍是她自己的，她的志氣如春風亦何擇，桃李自主張。

而我見識過政治的許多大道理，到頭不如聽聽她說家常事，倒是有閭巷風日。戰時范先生幫同維持一家，拿出她的私蓄做本錢，到蘭溪與諸暨縣城走單幫生

意，但只做得幾次，連本帶利都給喫用光了，只為她也是斯家人，一體同心也理

應。男人私蓄是沒有志氣，但婦女的私蓄則有女心的喜悅，而且她亦肯拿出來，

那樣的灑然，卻又是一個個的錢都用得有情有義。她的慷慨與達觀惟是貞靜，非

常現實的做人道理。而西洋經濟學里的私有公有，則真是無一是處，乃至佛經里

說的忘人我之界，亦不及范先生的有人我，而人我皆好。

民歌里有“送郎送到一里亭，一里亭上說私情”，如此送到十里亭，一程一

程都有知心的話說，拿來比方范先生與我在路上的情形，竟是比方得不對。但如

蘇軾拿河豚形容荔枝，不切題的還勝似切題，比方得不對還好過比方得對。

我又聽范先生說，斯家兄弟中老四從小由她帶領，說與她做兒子，所以這斯

君戰時娶親，她在錢財上相助，行聘還問她借一隻金鐲頭，她也取出來給了，只

為花燭時新郎新娘要請她上座受禮。雖在艱難的日子，她亦是把人世之禮看得這

樣貴重。其實與她為兒媳不過是一句話，斯君待她的確親熱，但那媳婦就不見得

，范先生卻也看得開，她只是盡她做長輩的名分，有給新婦的見面錢，長孫出生

，滿月亦有見面錢。至于那一隻金鐲，后來是被變錢用了，雖斯君說過將來誾誾

妹妹出嫁時還，但這樣亂世荒荒，將來的事那里算得到。范先生卻也不惆悵，因

為她總覺得人世的日子長著呢，即使事實上不能還，亦萬事依然可信。我時或會

有急景凋年，蒼皇失措之感，現在看看范先生，就心里非常喜愛。

原來中國人的家非止是一種社會組織，而更是人世的風景。古詩有“汝南雄

雞登壇喚，萬戶千門天下旦”，雖帝京王氣，亦只在街道里巷人家的都有朝氣。

蘇軾詞、“花褪殘紅青杏小，燕子來時，綠水人家繞。”凡名城鬧市，紫陌紅塵

，風光皆在人家笑話。乃至山山水水，亦如劉禹錫的竹枝詞、“山上層層桃李花

，雲中煙火有人家。”及宋朝誰人的詞、“橫江一抹是平沙，沙上幾千家。”名

勝不離人家，所以有這樣的現實的好。那沙上人家，使我想起鸚鵡洲的風日妍和。而那雲中煙火，則彷彿是許旌陽全家連雞犬白日飛昇，所以桃花源仙境亦只是

世俗人家。

人世風景這樣現前，而且不落劫數，唐詩里、“舊時王謝堂前燕，飛入尋常

百姓家。”現前有百姓人家依然，此即江山無恙，那興亡之事，不過如花落花開

，而歲序仍自靜好。又誰人的詞、“枯藤老樹昏鴉，小橋流水家，古道西風瘦馬

，夕陽西下，斷腸人在天涯。”天涯要算得遠了，那小橋流水人家卻又使人覺得

一切都這樣的近，這種遠意近思，即南宋的理學家亦說不得這樣好，而離愁只是

親情的日新，則蕩子亦不致放失其心，人世總不飄忽。

我幹政治的願望，亦不過是要使閻里風日閑靜，有人家笑語。但我流亡道路

，焉能齊家。便是范先生，亦不能說斯家即是她的家。漢朝有個霍去病，說、“

匈奴未滅，何以家為？”舊戲里還有樊梨花，簡直與楊家為媳婦與薛家為媳婦都

不宜。這都不是人家人。人家人像生在庭前的樁萱蘭桂，英雄美人卻是奇柯好花

出牆外，招路人眼目，好像是一種破壞，但亦仍是生在那人家。林黛玉不是榮國

府的人，但若沒有榮國府那樣的人家，便要寫林黛玉亦無從寫起。世上人家惟是

深穩，但是亦要有像霍去病樊梨花林黛玉這樣不宜室家，看來像離經叛道的人，

纔深穩里還有風光潑辣。我與范先生，亦只是不比得別人的福氣，卻有得可以跌