幸福的悖论

一

把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于han混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提chu过zhongzhong幸福论，可以担保的是，没有一zhong能够为多数人所接受。至于形形sese所谓幸福的“秘诀”如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

幸福是一zhong太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真gan到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的mei满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

所以，我对一切关于幸福的chou象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家ting，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观ti验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的jing1彩之chu1是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大ti是肯定传统的，但由于他ti察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。an照孔德的说法，女人是gan情动wu，爱情和婚姻对于女人的重要xing自不待言。但即使是行动动wu的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的chong儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致mei满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终shen如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

从理论上说，每一个人在异xing世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“惟一者”、“独一无二者”或如吉卜林的诗所云“一千人中之一人”但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：“如果因了zhongzhong偶然(an：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未chu现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象shen上gan到。”期待中的“惟一者”会化shen为千百zhong形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“惟一者”究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊dao：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。”

究竟是不是呢？

也许是的。这并非说，他们之间有一zhong宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人shen上发现自己的“惟一者”然而，qiang烈的gan情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。

也许不是。因为“惟一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“惟一者”了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易gan到幻灭。