每个人都是一个宇宙

一

我的怪癖是喜huan一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的ti系的颓gong，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。

我对爱默生向往已久。在我的jing1神旅行图上，我早已标chu那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜huan的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜huan的一位朋友，我知dao我也准能喜huan他的这位朋友。

作为mei国文艺复兴的领袖和杰chu的散文大师，爱默生已名垂史册。作为-名哲学家，他却似乎进不了哲学的“正史”他是一位长于灵gan而拙于ti系的哲学家。他的“ti系”所谓超验主义，如今在mei国恐怕也没有人认真看待了。如果我试图对他的ti系作一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵gan的启发，随手写下我的ganchu2。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。

二

也许没有一个哲学家不是在实际上试图建立某zhongti系，赋予自己最得意的思想以普遍xing形式。声称反对ti系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，没有一个ti系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被ti系的废墟掩埋，一旦除去ti系的虚饰，它们反以更加纯粹的面貌chu现在天空下，显示chu它们与yang光、土地、生命的jian实联系，在我们心中唤起亲切的回响。

爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，所以每个人凭内心ti验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有没有对应关系，这是永远无法在理论上证实或驳倒的。一zhong形而上学不过是一zhong信仰，其作用只是用来支持一zhong人生态度和价值立场。我宁可直接面对这zhong人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。于是我看到，爱默生想要表达的是他对人xing完mei发展的可能xing的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义jing1神的个xing解放的赞mei诗。

但爱默生的人dao主义不是欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在十九世纪，和同时代少数几个伟大思想家一样，他也是揭lou现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人都是一个宇宙，但在现实中却成了碎片。“社会是这样一zhong状态，每一个人都像是从shen上锯下来的一段肢ti，昂然地走来走去，许多怪wu——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。”我想起了ma克思在一八四四年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话：“我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人！”他们的理论归宿当然截然不同，但都同样热烈怀抱着人xing全面发展的理想。往往有这zhong情况：同一zhong激情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，甚至彼此成为思想上的敌人。但是，真的是敌人吗？

三

每个人都是一个宇宙，每个人的天xing中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一zhong“创造xing的阅读”这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵gan而读书。

几乎一切创造yuqiang烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到“文殛”即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的tou脑变成别人思想的跑ma场。爱默生也说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的xi力扭曲过来，把我完全拉到我的轨dao外面，使我成为一颗卫星