关于癖，他说过一句极中肯的话：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之

前四快活，气象已属不凡，谁知他笔锋一转，说享尽人生快乐以后，一败涂地，沦为乞丐，又是一快活！中郎文中多这类飞来之笔，其不意，又顺理成章。世人常把善终视作幸福的标志，其实经不起推敲。若从人生终结看，善不善终都是死，都无幸福可言。若从人生过程看，一个人只要痛快淋漓地生活过，不善不善终，都称得上幸福了。对于一个洋溢着生命情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生的各可能，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐过，一辈稳稳当当，也平

中郎自己是个充满生命情的人，他什么事都兴致，好像不要命似的。山，便说落雁峰“可值百死”朋友，便叹“以友为命”他知“世上希有事，未有不以死得者”值得要死要活一番。读书读到会心，便“灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起“，真是忘乎所以。他女人，坦陈有”青娥之癖“。他甚至发起懒来也上瘾，名之”懒癖“。

平淡淡，那才是白活了一场。

“退得一步，即为稳实，多少受用。”

“目极世间之，耳极世间之声，极世间之鲜，极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄帐，影衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极，如司迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓一，妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田产尽矣。然后一狼狈，朝不谋夕，托钵歌之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。”

三

另一谈到人生真乐有五，原文太彩，不忍割，照抄如下：

有两段话，极能显他的个的光彩。

在一他说：“世人所难得者唯趣”尤其是得之自然的趣。他举童的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为这趣的例。然后写：“自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”凭真情生活是趣，因此遭到全世界的反对又是趣，从这趣中更见了怎样真的情！

我们或许可以把袁中郎称作享乐主义者，不过他所提倡的乐，乃是合乎生命之自然的乐趣，现生命之质量和度的快乐。在他看来，为了这样的享乐，付什么代价也是值得的，甚至这代价也成了一快乐。

当然，一个人彻悟了生死的理，也可能会走向消极悲观。不过，如果他是一个生命的人，这一前途即可避免。他反而会获得一认识：生命的密度要比生命的长度更值得追求。从终极的光看，寿命是无稽的，无论长寿短寿，死后都归于虚无。不止如此，即使用活着时的光作比较，寿命也无甚意义。中郎说：“试令一老人与少年并立，问彼少年，尔所少之寿何在，觅之不得。问彼老人，尔所多之寿何在，觅之亦不得。少者本无，多者亦归于无，其无正等。”无论活多活少，谁都活在此刻，此刻之前的时间已经永远消逝，没有人能把它们抓在手中。所以，与其贪图活得长久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说：“人生不得行臆，纵年百岁犹为天。”就是这个意思。