智慧和信仰(1)

——读史铁生《病隙碎笔》三年前，在lun椅上坐了三十个年tou的史铁生的生活中没有chu现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血ye透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我——我相信还有其他许多喜huan他的读者——满心忧虑：他还能写作吗？在tan痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呀？现在，仿佛是作为一个回答，他的新作摆在了我的面前。

史铁生把他的新作题zuo《病隙碎笔》，我知dao有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在lun椅上的他往返医院还要经受常人想像不到的折腾，是不可能有余力的了。第二天是shenti和jing1神状况最好(能好到哪里啊！)的时候，惟有那一天的某一时刻他才能动一会儿笔。到了第三天，血ye里的毒素重趋饱和，ti况恶化，写作又成奢望。大bu分时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且feng隙那样小得可怜！

然而，读这本书时，我在上面却没有发现一丝病的愁苦和yin影，看到的仍是一个沐浴在思想的光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之gan，倒是有着内在的连贯xing。这bu新作证明，在自己的“写作之夜”史铁生不是一个残疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的思考既执著又开阔，既shen刻又平易近人，他的“写作之夜”依然充实而完整。对此我只能这样来解释：在史铁生shen上业已形成了一zhongjian固的东西，足以使他的jing1神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢？是哲人的智慧，还是圣徒的信念，抑或两者都是？

常常听人说，史铁生之所以善于思考，是因为残疾，是因为他被困在lun椅上，除了思考便无事可zuo。假如他不是一个残疾人呢，人们信心十足地推断，他就肯定不会成为现在这个史铁生，——他们的意思是说，不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那zhong无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人shen上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人shen上也很少发现。这至少说明，这zhong智慧是和残疾不残疾无关的。

关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾”在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。两千多年前，