无聊是把自我消散于他人之中的望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的望，它寻求的是普通的人间温。孤独是把他人接纳到自我之中的望，它寻求的是理解。

在任何两人的往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反。这一既适用于情，也适用于友谊。

“写作。”

无聊、寂寞、孤独是三不同的心境。

然而，尽注定孤独，仍然会觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温的需要，这正是悲剧之所在。

无聊属于生的人，寂寞属于社会的人，孤独属于形而上的人。

28

也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情上的引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。

18

心灵的孤独与格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为神上的超群卓绝。

“假如你的作品永远没有被人读到的希望？”

语言是存在的家。沉默是语言的家。饶者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。

分寸是成熟的的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独的权利。

31

可以抚孤独，却不能也不该消除孤独。如果妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。

29

无聊是喜剧的，孤独是悲剧的，寂寞是中的。

25

寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。

24

老是听别人发表同样的见解和叹，我会到乏味。不过我知，在别人里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和叹也听不到，我不愿重复，又拿不新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来…

26

“自杀。”30

庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。

32

我天不宜际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需到不安。

一切往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，往的全魅力就丧失了，从此情退场，理智维持着秩序。

20

“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，远不能再回地球接人类，同时让你长生不老，那时你什么？”

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。

我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自的充实中得到一满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类神的存在，人类神的基本价值得到肯定。唯有置于人类中，你才能持对于人类神价值的信念，从而有神上的充实自足。优秀灵魂的自其实源于对人类神的泛。如果与人类神永远隔绝，譬如说沦无人地带或哪怕是野蛮落之中，永无生还的希望，思想和作品也无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐伯也难以自足了。

无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

27

说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。

21

你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知他心中的自卑，他的成就只是来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。

这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格他们的朋友呢？

19

22

23