第12节

老派的纽约上liu社会一般在7点钟吃晚饭，饭后走访的习惯虽然在阿切尔这伙人中受到嘲笑，但仍然广泛liu行。年轻人从韦弗利广场漫步沿第五大街上行，漫长的大街上空无一人，只有几辆ma车停在里吉-奇弗斯家门前（他家在为公爵举行宴会）。偶尔有一个shen穿厚外tao、dai着手tao的老绅士的shen影登上一所棕石住宅的门阶，消失在煤气灯光明亮的门厅里。当阿切尔穿过华盛顿广场的时候，他见到老杜拉克先生正去拜访他的表亲达戈内特夫妇；在西10街转弯chu1，看见了他事务所的斯基沃思先生，此人显然正要去拜访拉宁小姐。沿第五大街再上行一段，他又看见博福特chu现在自家的门阶上，在明亮的灯光下，黑se的shen影十分突chu。博福特走下台阶进了他的私人ma车，朝一个秘密的、很可能是不宜说chu的目的地驶去。今晚没有歌剧演chu，也没有人举办宴会，所以博福特的外chu无疑带有偷偷摸摸的xing质。阿切尔在心中把它与列克星顿大街远chu1的一所小住宅联系起来，那所房子里前不久才chu现了饰有缎带的窗帘和hua箱，在它新油漆过的门前，经常可以见到范妮-琳的淡黄sema车等在那儿。

在构成阿切尔太太的圈子的又尖又hua的小金字塔外面，有一个地图上很可能没有标记的区域，里面住着画家、音乐家和“搞写作的人”人类的这一bu分散兵游勇从来没有表示过与上liu社会结构rong为一ti的愿望。尽guan人们说他们生活方式奇特，但他们大多数人都还品行端正，只不过不喜huan与人往来。梅多拉-曼森在她兴旺时期曾创办过一个“文学沙龙”但不久便因为文人们不肯光顾而销声匿迹。

其他人也zuo过相同的尝试，其中有个姓布兰克的家ting——一位热情健谈的母亲和三个jin步其后尘的邋遢女儿。在她们家可以见到埃德温-布思、帕di和威廉-温特，还有演莎士比亚戏剧的新演员乔治-里格诺尔德，几个刊wu编辑，以及音乐与文学评论家。

阿切尔太太与她那个小圈子对这些文化人gan到有点畏惧：他们为人古怪，捉摸不透，而且在他们生活与思想的背景中有些不为人知的东西。姓阿切尔的这个阶层对文学与艺术非常看重，阿切尔太太总是不遗余力地告诉孩子们；过去，社jiao界包括了华盛顿-欧文、费兹一格林-哈勒克及写了《犯罪的小仙女》①的诗人这样的人wu，那时候是多么有礼貌、有教养。那一代最有名的作家都是“绅士”而那些继承他们事业的无名之辈或许也有绅士的情gan，但他们的chushen，他们的仪表和tou发，以及他们与舞台及歌剧的密切关系，使得老纽约的准则对他们统统不适用了。

①mei国浪漫诗人J。R。德雪克（1795——1820）的诗作。

“在我zuo姑娘的时候，”阿切尔太太经常说“我们认识ba特利与运河街一带的每一个人，而且只有我们认识的人才有ma车。那时判断一个人的shen份易如反掌，现在可没法说了，我宁愿试都不试。”

惟独老凯瑟琳-明戈特有可能跨过了这daoshen渊，因为她没有dao德偏见，且对那些mingan的差别持有与新贵们几乎相同的冷漠态度。然而她从未翻过一本书、看过一幅画，而且，她喜huan音乐也只是因为它使她回想起她在意大利时的那些狂huan之夜，她在杜伊勒里gong那段辉煌的日子。与她同样勇敢的博福特本来可能促成rong合，但他那豪华住宅与穿丝袜的男仆成了非正式jiao际的障碍。而且他跟明戈特太太一样目不识丁，他认为“搞写作的人”不过是些拿了钱为富人提供享乐的家伙。而能够对他施加影响的那些富人，没有一个曾怀疑过这zhong观点。

纽兰-阿切尔从记事的时候起就知dao这些事情，并把它们看作他那个世界的组成bu分。他知dao在有些上liu社会里，画家。诗人、小说家、科学家、甚至大演员都像公侯一样受到追捧。过去他时常想象，置shen于以谈论梅里mei（他的《致无名氏的信》使他爱不释手）、萨克雷、布朗宁和威廉-莫里斯等大作家为主要话题的客厅里，会有怎样一zhonggan觉，然而那zhong事在纽约是不可能的，想起来真令人不安。阿切尔认识很多“搞写作的人”、音乐家和画家。他在“世纪”或另一些刚成立的小型的音乐或戏剧俱乐bu里与他们见面。在那儿，他欣赏他们，而在布兰克家中他却厌烦他们，因为他们和一些热情高涨、俗里俗气的女人混在一起，她们像捕获的怪wu似的在他们shen边走来走去。甚至在他与内德-温赛特最兴奋的jiao谈之后，他总是觉得，如果说他的天地很小，那么他们的也不大，而要拓展任何一方的空间，惟一的途径是使他们在生活方式上自然而然地rong为一ti。

他之所以想到这些事，是因为他想对奥兰斯卡伯爵夫人曾经生活过、忍受过——或许还品尝过其神秘的快乐的上liu社会进行一番设想。他记得她曾怀着怎样的乐趣告诉他，她祖母明戈特和韦兰夫妇反对她住在专供