“搞写作的人”居住的放不羁的文化人的街区。令她的家人反的不是冒险，而是贫穷，但那影她却早已忘记了，她以为他们是认为文学名声不好。

银行家正倚着炉架立着，炉架上挂着一块旧的刺绣帷慢，由几个枝形铜烛台压住，烛台里盛着发黄的教堂用的蜡烛。他着脯，两肩靠在炉架上，的重量支撑在一只穿漆鞋的大脚上。阿切尔屋时他正面带笑容低看着女主人，她坐在一张与烟囱摆成直角的沙发上。一张堆着鲜的桌在沙发后面形成一屏障，年轻人认得那些兰与杜鹃是来自博福特家温室的赠品。奥兰斯卡夫人面朝鲜半倚半坐，一只手托着，她那宽松的袖筒一直把胳臂到肘。

阿切尔愤怒了：他非常气愤，差一要在名片上划几个字一走了之。但他随即想起在给奥兰斯卡写便函的时候，由于过于审慎而没有讲希望私下见她的话，因此，如果她已经向别的客人敞开了大门，这只能怪他自己。于是他昂首走客厅，决心要让博福特到他在这儿碍手碍脚，从而把他挤走。

她疑惑地看看银行家，又看看阿切尔。

她讲“我丈夫”时，好像本没有什么不祥的东西与这几个字相关，而且那气几乎是在惋惜已失去的婚姻生活的快乐。阿切尔困惑地看着她，不知她是于轻松还是故作镇静，才在为解除婚姻而拿自己的名誉冒险时如此轻易地提到了它。

“不怎么说，是太沉闷了；纽约真是沉闷得要死，”博福特抱怨说。“而正当我设法为你活跃一下气氛时，你却让我失望。听我说——再好好想一想吧！星期天是你最后的机会了，因为坎帕尼尼下周就要到尔的和费城去。我有个幽静的地方，还有一架斯坦韦钢琴，他们会为我唱个通宵。”

“为什么？那房很冷吗？”她问，一面向阿切尔伸左手，那诡秘的样仿佛表示期待他去吻它。

“你想见什么样的艺术家？我认识两个画家，人都很好，假如你同意，我可以带你去见他们。”阿切尔冒昧地说。

“可我觉得她很好，是她亲自来邀请我的，说我当然一定得去。”

女士们晚上会客通常都穿一叫“晚餐便装”的衣服：一件鲸须丝的内衣，领很小，用边的皱褶填在开，贴的袖上带一个荷叶边，刚好手腕，以展示金手镯或丝带。而奥兰斯卡夫人却不顾习俗，穿了一件红丝绒的长睡袍，睡袍上端是光的黑镶边，环绕下一周并顺着前垂下来。阿切尔记起他最近一次访问黎时曾见过新画家卡罗勒斯-杜兰——他的轰动了黎术展览会——的一幅画像，上面那位夫人就穿了一件这像刀鞘一样的艳睡袍，下偎依在中。晚上在气氛烈的客厅里穿，再加上围拢的脖颈和的手臂，给人一任与挑逗的觉。但不可否认，那效果却十分悦人。

她本人对文学倒没有什么顾虑，她的客厅里（一般认为最不宜放书的地方）四散的书籍虽然主要是小说作品，但像保罗-布尔、休斯曼及龚古尔兄弟这些新名字都曾引起阿切尔的兴趣。他一边思考着这些事情一边走到了她的门前，又一次意识到她反转他的价值观的奇妙方式，意识到如果他要在她目前的困境中发挥作用，必须设想自己与过去有着惊人差别的境界。

“当然会那样说。我看，你要是错过下星期天我为你安排的德尔莫尼柯家小型牡蛎晚餐，那真是太可惜了，坎帕尼尼、斯卡尔奇，还有好多有趣的人都会去呢。”

“画家？纽约有画家吗？”博福特问，那气表示，既然他没有买他们的画，他们就不可能算是画家。奥兰斯卡夫人面带庄重的笑容对阿切尔说：“那太好了。不过我实际上指的是戏剧艺术家。歌唱家、演员、音乐家等。在我丈夫家里老是有很多那人的。”

“啊——我真想去！除了在斯特拉瑟斯太太家的那天晚上，我来这儿以后一位艺术家还没见过呢。”

“太妙了！让我考虑考虑，明天上午写信告诉你行吗？”

纳斯塔西娅开了门，脸上神秘的笑容。门厅的凳上放着一件貂村里的外，上面摆着一折叠的丝制歌剧礼帽，衬里有“J。B。”两个金字，还有一条丝巾。这几件贵重品一准是朱利叶斯-博福特的财产。

她亲切地说，但话音里有一

“哎呀，太好了——到斯库特克利夫呆整整3天！”阿切尔屋时博福特正以嘲笑的吻大声说。“你最好带上所有的衣服，外加一个瓶。”

“不是房冷，而是女主人冷，”博福特说着，一面心不在焉地朝年轻人。

“我就是认为，”她接下去对着两位男士说“乎意料的事才更加令人愉快。天天见同一些人也许是个错误。”