阿切尔暗自耸了耸肩膀，把话题转回到读书上。这方面，如果说温特也让人捉摸不透，但他的见解却总是很有趣。移民！好像绅士们还会抛弃自己的家园！谁也不会那样，就像不可能挽起袖到泥里摸爬打。绅士们索就呆在家中自暴自弃。可你无法让温特这样的人明白这一，所以说，拥有文学俱乐和异国风味餐馆的纽约社会，虽然初次振动一下可以使它变得像个万筒，但到来，它不过只是个小匣，其图案比第五大街各成分汇合在一起更显单调。

阿切尔的笑声到了嘴边又变成略显屈尊的微笑。再讨论下去是白费时间：人人都了解那几位拿自己的家清白到纽约市或纽约州政界冒险的绅士的伤心命运。时代不同了，国家掌握在老板和移民手中，正派人只得退居育运动和文化活动——那情况再也不可能了。

第二天早晨，阿切尔跑遍市区，却没有买到更多的黄玫瑰。搜索的结果使他到事务所迟到了。他发觉这样对任何人都没有丝毫影响。有于自己生命的毫无意义，心中顿然充满了烦恼。这个时候他为何不与梅-韦兰一起在圣奥古斯丁的沙滩上呢？他那职业情的借谁也骗不了。像莱特布赖先生领导的这法律事务所，主要从事大宗财产与“稳健”投资的理，在这类老式的事务所里面总有那么两三个年轻人，他们家境富足，事业上没有抱负，每

“‘他们’是指谁？你们吗不团结起来，也加‘他们’当中呢？”

“文化！不错——我们要是有文化就好了！这里只有几片分散的小片田地，由于缺乏——唔，缺乏耕耘与异受而凋零、死亡：这就是你们的先辈带来的欧洲古老传统的残余。但你们于可怜的少数：没有中心，没有竞争，没有观众。你们就像荒宅里墙上的画像——‘绅士的画像’。你们永远成不了气候，任何人都不能，除非挽起袖，到泥里摸爬打，只有这样，不然就国移民…上帝啊！假如我能移民…”

温特记者并非于自己的选择。他是个纯文学家，却生不逢时，来到一个不需要文学的世界上；他版了一卷短小优的文学鉴赏集之后——此书卖120本，赠送了30本，其余被版商（合同）销毁，以便为更适销的东西让位——便放弃了自己的初衷，担任了一份妇女周报的助理编辑，该报替发表时装样片。裁剪纸样与新英格兰情故事和不酒的饮料的广告。

阿切尔把向后一甩，哈哈大笑。在这一瞬之间，人们看清了温特这人与别人——阿切尔那人之间不可弥合的差别。上社会圈里人人都知，在国“绅士是不从政”的。但是，因为他很难照直向温特说明，所以便糊其辞地回答说：“看看国政界正派人的遭遇吧！他们不需要我们。”

显得特别纯朴自然。尽如此，温特却总能够让阿切尔受到振奋，每当见到这位记者那张瘦削的长满胡须的脸和那双忧郁的睛，他便把他从角落里拉来，带他到别行长谈。

“事实上，我们两人生活都不太惬意，”温特有一次说。“我是彻底完了，没有办法补救了。我只会生产一商品，这里却没有它的市场，我有生之年也不会有了。而你却自由并且富有，你吗不去发挥你的才能呢？惟一一条路是参与政治。”

关于“炉火”（报纸的名称）这个话题，他有着无穷无尽的妙论。然而在他调侃的背后却隐着那努力过并放弃了的年轻人无奈的苦涩。他的谈话总会让阿切尔去估量自己的生活，并到它包的内容是多么贫乏，不过温特的生活毕竟包得更少。虽然知识好的共同基础使他们的谈引人胜，但他们之间思想观的通常却局限于浅尝辄止的可怜范围内。