在敦，除了剧院和商店，别的她一概没有兴趣。她发现，这儿的剧院还不及黎咖啡馆中的演唱令人兴奋。在丽舍大街鲜盛开的七叶树下，她领略了一新的阅历——从餐馆台上观看下面的一群“风尘女”并让丈夫尽量给她解释他认为适合新娘听的歌曲。

他们没有去意大利的湖区；阿切尔经过思熟虑，无法设想妻在那样一特殊的环境中会是什么模样。她个人的倾向（与黎的裁呆了一个月后）是7月份爬山，8月份游泳。他们确地执行了这项计划，在因特雷肯和格林德沃尔德度过了7月；8月则住在诺曼底海岸一个名叫俄特塔的小地方，那儿素以古雅宁静著称。在山峦之中，有一两次，阿切尔曾指着南面说：“那就是意大利。”梅站在龙胆苗圃中，快活地答：“明年冬天去那儿也很好啊，但愿到时你不必非呆在纽约不可。”

所有这一切都有助于把他拉回熟悉的思想习惯。假如她的单纯意味着只关心那琐碎无聊的小事，这或许会惹他发火，令他厌恶；然而她的格特尽少得可怜，却都像她的面容那般姣好，因而，她便成了他所熟悉的那些传统与崇尚的守护之神。

阿切尔又恢复了他所继承的有关婚姻的老观念。遵循传统，完全像朋友们对待妻那样对待梅，这比设法实施他自由的单汉时期那些轻率的理论要容易得多。企图解放一位丝毫没有不自由的妻是毫无意义的；他早已看，梅认为自己拥有的那份自由惟一的用途就是摆在妇的祭坛上。她内心的尊严总是阻止她滥用这份天赋，即使有一天（如上次那样），她鼓起勇气全将它收回，也只是因为她认为对他有益。然而，她对婚姻的理解十分简单淡漠，所以那危机只潜伏于他个人不可容忍的行为中，她对他的似柔情使那情形成为不可能。他知，无论发生什么情况，她永远都是忠诚的、勇敢的、无怨无悔的，这也保证了他信守同样的德。

这些品质，虽然使她成为一个轻松愉快的伴侣，却不能给国外的旅行带来生气；但他很快就明白了它们在适当的时机会如何各司其职。他不惧怕因此受到压抑，因为他可以像以往一样，于家生活之外继续追求他的艺术与知识；而且家生活也并不琐碎沉闷——回到妻边决不会像在外散步后走一间闷的屋那样。而且，等他们有了孩，两个人那些空虚的角落都会被填满的。

“

经历了3个月的新婚旅行，纽兰-阿切尔夫妇踏上了归途。在给女友的信中，梅把这段时光笼统概括为“快乐至极”

到达敦不久，阿切尔就遇到了圣奥斯特雷公爵。公爵立刻认了他，而且诚地与他打了招呼：“来看我好吗？”——但没有一个神正常的国人会把这句话当真，于是会见也就没了下文。他们甚至设法避开了梅的英国姨妈——那位仍住在约克郡的银行家的妻。实际上，他们用心良苦地把去敦的时间推迟到秋季，就是为了避免让些不相识的亲戚误认为他们在社季节到达有趋炎附势的意思。

在从梅弗尔到卡弗莱妹居住的南肯星顿这段漫长迟缓的行程中，阿切尔满脑想的尽是这些事。他本来也愿意避开朋友的盛情接待——家族传统，他一贯以观光客和旁观者的份旅行，摆一副目中无人的架式。仅仅有一次，刚从哈佛毕业之后，他在佛罗斯和一伙奇怪的欧化国人度过了快活的几周。在豪华旅馆里和有封号的贵族女整夜地舞，在时髦的俱乐里与公们一赌就是半天；那一切对他来说，显然是世上最快乐的事，但却像狂节一样不真实。那些以四海为家的古怪女，总是陷在错综复杂的桃事件中，她们好像需要向遇到的每一个男人兜售她们的情；而那些英俊魁梧的年轻军官和染了发的老才，则是她们推心置腹的对象或接受者。这些人与他成长过程中接的人相距太远，酷似温室里价格昂贵却气味难闻的外来品，所以无法长久引他的想像力。把妻介绍到那样的群中是本不可能的事，而且在那些旅行过程中，也没有人明显表示渴望与他往的迹象。

但实际上，她对旅行的兴趣比阿切尔预料的还要小。她认为（一旦定了衣服）旅行仅仅是增加了散步、骑、游泳和尝试迷人的新运动——草坪网球——的机会而已。他们最后回到敦时（他们将在这儿过两个星期，定他的衣服），她不再掩饰对航海的渴望。

，雾散了。如果我们抓时间去国家画廊，或许还可以看一会儿画。”