“我们的船？”她困惑地皱起眉，接着又嫣然一笑。“啊，可我必须先回旅馆：我得留个便条——”

她的脸又红了。“门。”

他又停下来，焦急地搜寻他觉得必须问的问题。

“故意？”

他们默默无语地坐着，睛不看对方，而是直盯着前面过往的行人。最后，她又把目光转到他的脸上，说：“你没有变。”

他又放声大笑起来，这次是因为男孩的满足。“哎，你知，那是没用的。我还可以告诉你，”他补充说“我来这儿要办的公事就是找你。可你瞧，我们必须动了，否则会误了我们的船。”

“噢，不属于法定义务：只是偶尔在他的餐桌首位坐坐。”

她大笑起来，然后在阿切尔铺在夹上的纸上写起来。阿切尔走开几步，用那双喜气洋洋的睛视而不见地盯着过往的行人，那些人番驻足注视这不寻常的光景：在广场的长凳上，一位穿着时髦的女士伏在膝写信。

“而那个人呢？”

“这里糟透了。我们何不去海湾边呆一会儿？那儿有风，会凉快些。我们可以乘汽船下行去阿利角。”她抬起迟疑地望了望他。他接着说：“星期一早晨，船上不会有什么人的。我乘的火车傍晚才开：我要回纽约。我们吗不去呢？”他低看着她，突然又冒一句：“难我们不是已经尽了最大努力克制自己了吗？”

“那么你来是为了仔细考虑那可能？”

奥兰斯卡夫人将信纸信封，写上名字，装袋，然后她站了起来。

她仍然举棋不定，目光焦虑地望着他的脸。“我在家那天，为什么你不到海滩上接我？”她问。

“你来这儿是为了见他？”

“他吗要写？要秘书是什么的？”

年轻人的脸更红了。她说这个词仿佛它在她的语汇中并不比其他词有更多的意义。一时间，他差一就冲发问：“那么，他是派秘书来的？”但对奥兰斯基伯爵给妻的惟一一封信的回忆对他来说太现实了。他再次停住话，然后开始又一次冒险。

“我知你在那儿。当你们驾车来时我认了那几匹，所以去了海滨。”

“我来是为了透透气，旅馆里太问了。我要乘下午的火车回普茨茅斯。”

他又坐到她边。“是什么条件？”

“可我是故意不回的。”

“哦——”她又低声说，接着站了起来，重新撑开伞，向四周打量一番，仿佛审视前的环境，下决心不能再呆在里面了，然后又把目光转到他脸上。“你千万不要对我说那些事了，”她说。

又是一阵沉默。阿切尔的心脏以它奇特的方式骤然停止了动，他坐在那儿，徒劳地寻找话语。

她摇摇说：“不，只是个信。他从来不写信。我想我一共就收到过他一封信。”一提此事令她双颊绯红，这红也反给了阿切尔，他也面通红。

“为了尽量离我远些？”

“你喜国多少就留多少。你可以在这儿写。”他取夹和一支自来笔。“我甚至有个信封——你看，事事都是命中注定的！来——把它固定在膝盖上，我上就会让笔听话；等着——”他用力以拿笔的手敲打着凳背。“这就像把温度计里的银甩下来：是个小把戏。现在试试看——”

“对——代价很，至少对我来说是额。”

“你指的是使者吗？这位使者，”奥兰斯卡夫人依然微笑着答“我的心意，早该走了，但他却持要等到傍晚…以防…万一…”

“他想让你回去——不惜任何代价？”

“你喜什么我就说什么，或者脆什么都不说。除非你让我说，否则决不开。这又能伤害谁呢？我只想听你说话，”他结着说。

她瞪大睛，接着爆发一阵笑声。“见他——我丈夫？在这儿？这个季节他总是在考斯或是登。”

“因为你没回——因为你不知我在那儿。我发誓只要你不回，我就不过去，”他想到这孩气的坦白，笑了。

她低声重复说：“为了尽量离你远些。”

“你不必担心——如果我不来的话。”

她取一只金面小怀表，表上系着彩饰的表链。“啊，不要计算时间，”他脱而说“给我一天吧！我想让你甩掉那个人。他什么时候来？”

“他为什么从不写信？”

“他派了个人来？”

他很想说：“我变了；只是在又见到你之后，我才又是原来的我了。”但他猛然站起来，打量着周围又脏又的公园。

他们返向比肯街走去。在

“对”

“那你必须立即回来。”

“你也不必担心——如果你来的话。我发誓我只想听听你的情况，想知你一直在什么。自从我们上次见面，已经有一百年了——也许再过一百年我们才能再见面。”

“带来一封信？”