阿切尔忽然想到，自从他们从欧洲回来后，梅一直很少穿她的新娘缎服。现在意外地见她穿在上，他不由得将她的外貌与两年前他怀着幸福的憧憬观察的那位姑娘了一番比较。

钮约的老风俗，新娘在婚后一两年内穿这贵重的衣服。据他所知，他母亲一直把自己那婚服包在绵纸里保存着，指望有朝一日让詹尼穿。可是可怜的詹尼看已到了穿珠灰府绸的年纪，且已不适合伴娘了。

阿切尔转向舞台，上面硕大的玫瑰与三董的熟悉布景中，同一位无辜的大金发女郎正屈服于同一位矮小的棕发引诱者。

“你没受伤吧？”他问，并用胳膊扶稳她。

“-阿麻！”得意洋洋的玛格丽特正用颤音尖声唱着。阿切尔一去，包厢里的人全都惊讶地抬起来看他：他已经违背了他那个圈的一条规则——在独唱表演期间是不准包厢的。

他的目光扫视了一个U字形，落到梅就坐的地方。她夹在两位老夫人中间，跟两年前那个晚上很相似。当时，她坐在洛弗尔-明戈特与她那位刚到的“外国”表中间。那天晚上她穿的是一白衣服，阿切尔刚才没注意她穿的什么，这会儿才看她穿的是那带老式边的蓝白缎婚礼服。

“不——不是那么回事。我把窗打开行吗？”他不知所措地说，一面落下他那边的窗玻璃。他坐在那儿，睛盯着窗外的街，觉得妻在边就像在默默地对他监视、审讯一样，便用睛盯着一座座路过的房。到了家门，她在车的阶蹬上被裙绊了一下，倒在他上。

“噢，不用，”她说着一阵脸红，脱下了外。“你赶上床不好吗？”她又说。这时他打开桌上一个银匣，取一支香烟。

他悄悄从范德卢顿先生与西勒顿先生中间走过去，探俯于妻上方。

他注意到妻脸十分苍白，问她是否需要他儿白兰地来。

第一幕结束后，阿切尔摆脱开同伴，朝俱乐包厢的后面走去。从那儿，越过姓奇弗斯、明戈特、拉什沃斯的许多人的肩膀，他注视着两年前与埃-奥兰斯卡第一次见面那天晚上他看到的场景。他有意无意地盼望她会再现在老明戈特太太的包厢里，但包厢里空无一人。他坐着一动不动，两盯着那个包厢，直到尼尔森夫人纯正的女音突然迸发“-啊嘛——哝——啊嘛…”

他们乘车离开，梅怯生生地把手放在他的手上。“你不舒服，我心里很难过。怕是他们在事务所又让你劳累过度了吧。”

阿切尔上楼捻亮了灯，并用火柴着图书室炉台两侧的煤气灯嘴。窗帘都拉上了，屋里的温馨气氛动了他，使他觉得好像在执行一项难于启齿的任务时遇上了熟人一样。

梅理解地看了他一，只见她悄声告诉了她母亲，后者同情地了，接着她又嗫嚅着向范德卢顿太太表示了歉意，便从座位上站了起来。这时正值玛格丽特落浮士德的怀抱。当阿切尔帮她穿外衣时，他注意到两位老夫人相互换了个意味长的微笑。

虽然梅那女神般的态早就预示她的廓会像现在这样略嫌大，但她昂首的运动员风采及一脸小姑娘似的坦城却依然如故。若不是阿切尔近来注意到的那一丝倦怠，她简直跟订婚那大晚上侍那束铃兰的那位姑娘一模一样。这一事实似乎格外引起他的同情，她的单纯就像小孩信赖的拥抱那样人至。接着，他记起了隐伏于她的漠然与沉静中的激昂慷慨，回想起当他力劝她在博福特家舞会上宣布他们的订婚消息时她那理解的目光；他仿佛又听到了她在教区园里说过的那番话：“我不能把自己的幸福建筑在对另一个人的不——不公平上。”他抑制不住地产生了一渴望：想对她说真相，以便仰仗她的宽宏大量，请求得到他一度拒绝过的自由。

纽兰-阿切尔是个善于自我克制的沉稳青年，遵循一个狭小社会阶层的行为准则几乎已经成了他的第二天。对于任何哗众取的行为，对于任何范德卢顿先生与俱乐包厢里的人们指责为鲁的行为，他都恶痛绝。但忽然间，他忘记了俱乐包厢，忘记了范德卢顿先生，以及长期将他包围在习惯庇护中的一切。他穿过剧场后面半圆形的过，打开范德卢顿太太包厢的门，仿佛那原是一通往未知世界的门一样。

阿切尔丢下烟，走到他平时坐的炉火旁边。

“没有；可是我可怜的衣服——瞧我把它撕坏了！”她大声说，弯提起被泥土脏的那一面，跟着他跨上台阶了门厅。仆人们没想到他们这么早回来，上面平台上只有一盏微弱的煤气灯。

“我痛得厉害。别对任何人讲，跟我回家好吗？”他悄声说。

“不用，我的痛得没那么厉害。”他停顿了一下又说：“我有件事想说一说，