也许是琥珀珠与她的肤格格不，要么就是她衣服不太匹：她的脸上显得毫无光泽，甚至可以说很难看，

“先生，我井不想减轻伯爵的过失；但——另一方面，我也不愿自找麻烦…唔，对那个年轻人…事情也还没到针锋相对的地步…”莱特布赖打开一个屉，朝阿切尔推过一份折叠的文件。后来，由于阿切尔没有尝试看那文件，也无意驳斥他的意见，律师先生才有无打采地接着说：“你瞧，我并不是说这就是最后的结局了；事情还远没有结束。但见微知著…总而言，这一面的解决方法，对方方面面都是非常圆满的了。”

待她还是相当宽宏大量的。”

他发现老夫人意气消沉，牢满腹。

“举办宴会——为什么？”他问。

“你这样说真是太好了。不过我确实不明白——”

的落地灯全都亮了，范德卢顿先生的兰置在各式各样的新瓷盆与漂亮的银制容里，十分引人注目。大家普遍认为，纽兰-阿切尔太太的客厅布置得极为成功。一个镀金的竹制架挡在通向吊窗的过上（此老光的人会认为摆一尊米罗的维纳斯青铜雕像更佳），架上的报与瓜叶及时更新了。浅锦缎的沙发与扶手椅巧妙地聚拢在几张漂亮的小台周围，台上密密麻麻摆满银制玩、瓷制小动，以及穗镶边的像框。罩着玫瑰形灯伞的灯耸立其间，宛如棕榈丛中的带卉。

她脸上泛起了红。“可你喜埃呀——我以为你会兴呢。”

“即使她明白，后来发生的事——”阿切尔住了。莱特布赖已经将笔杆抵到皱起的大鼻上，并且顺着笔杆将目光垂下，脸上那副表情俨然如德望重的老绅士想要告诫他们的儿：德行并非无知。

“是啊，非常圆满，”阿切尔赞同地说，同时把文件推了回去。

“宴会我是一定要办的，纽兰。”她说完便平静地站了起来，走到她的书桌前。“这些请柬全都写好了，是母亲帮我写的——她也认为我们应该办。”她打住话，有儿尴尬却面带笑容。阿切尔顿时认识到，他的面前是“家族”的化。

她脸格外苍白，这使她的黑发显得特别密。也许——或者实际上——是因为她脖上绕了几串琥珀珠，使他突然想起了他曾经在孩们的晚会上与之舞的那个小埃-明戈特，那时是梅多拉-曼森第一次把她带到纽约。

就是这天晚上，他回家后，梅说她想为表姊举办告别宴会的打算。自从奥兰斯卡夫人逃往华盛顿的那一夜起，她的名字一直没人提过。阿切尔惊讶地看着妻。

“噢，那好吧，”他说，一面用视而不见的目光看着她递到手中的客人名单。

“你知她把我抛弃了？”她立即便开了，而且没等他回话，又接着说：“唉，别问我为什么！她说了那么多理由，结果我全都忘了。我私下认为是她忍受不了无聊。不怎样，反正奥古斯塔和我儿媳是这样想的，我不认为事情全都怪她。奥兰斯基是个绝的混，不过跟他一起生活一定会比在第五大街快活得多。家里人可不承认这一，他们认为第五大街就是太太平平的天堂。可怜的埃当然不打算回丈夫那儿去，她一如既往地反对那样。所以她准备跟梅多拉那个傻瓜在黎定居…唉，黎就是黎，在那里，哪怕你没有几个钱，也能一辆车。可她像只小鸟一样快活，我会想念她的。”两滴泪——老年人于涩的泪——顺着她胖的面颊落下来，消失在她那无边无际的膛上。

宴会前他走客厅时，梅正俯在火炉上，小心翼翼地摆那些木柴，设法让它们在不习惯的净瓷砖里面烧旺。

“从各方面说？”阿切尔带着一丝嘲笑的吻重复。“你指的是她丈夫提议把她自己的钱归还给她吗！”

莱特布赖那密的眉挑起了一。“先生，法律就是法律，你妻的表姊结婚是受法国法律约束的。她应该明白那是什么意思。”

“我只求一件事，”她最后说“他们别再来打扰我。确确实实该让我一边享清闲了…”她有恋恋不舍地对阿切尔眨眨睛。

其他客人接着也到了，因为大家都知范德卢顿夫妇喜准时就餐。屋里的人看就要满了，阿切尔正忙着给尔弗里奇-梅里太太看一幅维白克霍文的“绵羊习作”——那是韦兰先生以前送给梅的圣诞礼——这时他突然发现奥兰斯卡夫人来到他边。

过了一两天，应曼森-明戈特的召唤，他的灵魂经历了一次更加刻的考验。

“我想埃从来没见过这屋上灯的情景，”梅说。她停止了劳，红着脸抬起来，用可以理解的自豪的目光打量着四周。她支在烟筒一侧的铜火钳咣啷一声倒了下来，淹没了丈夫的回话声，他还没来得及重新支好，就听见通报范德卢顿先生与太太到了。