等待

ma车把他送到西北区那条街dao的四千零四号。早晨九点的钟声还没有敲响；那个男人赞许地看看树pi斑驳的梧桐，每株树下一方暴lou的泥土，带小yang台的整齐的房屋，旁边一家药房，油漆五金店的退se的菱形门面装饰。对面行人dao是一家医院的长围墙；远chu1一些暖房的玻璃闪闪反she1着yang光。那人心想，这些东西（仿佛在梦中见到似的杂luan无章、毫无dao理地凑在一起）以后日于一长，假如上帝允许，倒是不变的、必要的、亲切的。药房的橱窗里摆着瓷制店名牌：布雷斯劳尔。犹太人正在取代意大利人，而意大利人曾挤掉了本地白人。还是这样好；那个男人宁愿和不是本民族的人打jiaodao。

车夫帮他搬下大衣箱；一个神情恍惚或者疲倦的女人终于开了门。车夫从座位上退给他一枚钱币，自从在梅洛旅馆的那晚以来一直揣在他口袋里的一枚乌拉圭铜币。那人给了车夫四mao钱，当即想dao："我的一举一动都不能给别人留下印象。我已经犯了两个错误；付了一枚别国的钱币，并且让人注意到我很重视这个差错。"

由那个女人带路，他穿过门厅和第一个天井。替他保留的房间幸好是对着第二个天井。屋里有一张铁床，工匠把床架zuo得hua里胡哨，像是putao藤和putao叶的形状；还有一个松木大衣柜，一张床tou桌，一个落地书柜，两把不peitao的椅子，一个有脸盆、水罐、fei皂盒、一个shense玻璃杯的洗脸架。墙上有一幅布宜诺斯艾利斯省的地图和一个十字架；墙纸是胭脂红se的，图案是许多重复的开屏的大孔雀。唯一的一扇门朝着天井。挪动椅子位置之后才搁得下大衣箱。房客表示满意；当那女人问他怎么称呼时，他回答说姓维拉里。他之所以说这个姓，并不是当zuo秘密的挑战，也不是为了减轻事实上他并不gan觉的屈辱，而是因为这个姓一直困扰着他，他不可能想到别的姓。认为冒用仇人的姓是狡黠的手段，是小说里胡编的，他当然没有这zhong想法。

维拉里先生最初足不chuhu；几星期后，等天黑了才chu去一会儿。一晚，他进了离住chu1三个街区远的一家电影院。他总是坐最后一排；总是不等终场，提前一些站起来离开影院。他看了下层社会的悲惨故事；毫无疑问，这zhong故事包括失误，包括他以前的生活的形象；维拉里没有注意这些，因为他从没有想到艺术和现实会有巧合的可能。他顺从地努力让自己喜huan故事情节；他希望抢在展示情节的意图之前。和爱看小说的人不同，他从不把自己看成是艺术作品中的人wu。

他从没有信件，甚至没有寄给他的广告宣传品，但他带着模糊的希望看报纸的某一栏消息。傍晚时，他把一把椅子搬到门口，认真地喝ma黛茶，yan睛盯着隔bi房子墙上的爬藤植wu。独chu1的岁月使他知dao，在记忆中每天的日子大多是一模一样的，但没有哪一天，即使在监狱或者医院里，不发生一些意想不到的事情。以前在幽居的情况下，他情不自禁地要计算日子和小时，不过这次情况不同，因为这次幽居是没有期限的——除非一天早晨报上登chu阿列杭德罗·维拉里死去的消息。也有可能维拉里已经死了，那么现在过的日子就像是一场梦。那zhong可能xing使他忐忑不安，因为他弄不明白它带来的gan觉是如释重负呢还是大祸临tou；他对自己说那zhong可