"你信得过我吗？

"你是不是认为自己是好公民才跑来举报？

"一晚，警察闯来盘问我们。有的人不得不去警察局；他们没有碰费拉里。半个月后，重演了一次；这次费拉里也给带走了，他腰里有把匕首。也许他在本区的那里已经失。

"在胡宁街的一家院里，有人问我是不是弗朗西斯科·费拉里的朋友。我说不是；我觉得如果回答说是，未免像是。

"他请来另一位辖我那个区的警官，两人商谈了一会儿。其中一个稍带讥刺的气问我：

"当然啦，他回说。我知你是个男汉。

"现在我觉得费拉里是个可怜虫，上当受骗，被人卖；当时他在我心目中却是一个神。

"那天和以后几天晚上，我睡得很香。星期三，我对母亲说，我要去市中心看新来的仔表演。我穿上我最面的衣服，去莫雷诺街。电车路很长。到了警察局，他们让我等着，最后一个姓阿尔德或者阿尔特的工作人员接待了我。我说有机密事情相告。他让我大胆说。我向他透了费拉里策划的事。使我诧异的是他竟不知这个名字；我提起堂埃利奥时情况却不同。

"又回到费拉里旁边座位上的老在同他窃窃私语。他们在策划。我在桌另一听到他们提起韦德曼的名字，韦德曼的纺织厂靠近郊区，地段偏僻。没多久，他们不作什么解释，吩咐我去工厂四面转转，特别要注意有几扇门，位置如何。我过了小河和铁路时已是傍晚。我记得附近有几幢零散的房、一片柳树林、几个坑。工厂是新盖的，但有些荒凉的况味；它红的砖墙在我记忆中如今和夕混淆起来。工厂周围有一铁栏杆。除了正门之外，有两扇朝南的后门，直通工厂房屋。

"是的，先生。我是个好阿廷人。

"你也许已经明白了，可是我当时迟迟没有懂得他们的用意。我作了汇报，另一个小伙证实了我说的情况。他的就在工厂工作。大家约好某个星期六晚上都不去杂货铺；费拉里决定下星期五去抢劫。我担任望风。在那之前，最好别让人家看见我们在一起。我们两人走在街上时，我问费拉里：

"星期五一大早，我到决定的一天终于来到的轻松，并为自己一不内疚而惭愧。时间过得特别慢。我晚饭几乎没有碰。晚上十钟，我们在离纺织厂不到一个街区的地会合。我们中间有一个人没到；堂埃利奥说总是有临阵脱逃的窝废。我想事后正好把过错全归在他上。快下雨了。我怕有人留下同我一起，但他们只让我一个人守在一扇后门外面。不久，警察在一名警官带领下现。他们是步行来到的；为了不打草惊蛇，他们把匹留在一块空地上。费拉里已经破门，大伙悄悄了纺织厂。突然响起四声枪击，使我一惊。我想他们在屋里暗残杀。接着，我看到警察押着那些上了手铐的小伙来。随后是两个警察，拖着费拉里和堂埃利奥。他们中了弹。审讯记录上说他们拒捕，先开了枪。我知这是撒谎，因为我从未见过他们边带手枪。警察利用这次机会清了旧账。后来我听说费拉里当时想逃跑，一颗弹结果了他。当然，报纸把他说成是他也许从未成为的、而是我梦想成为的英雄。

"两个警官说了这句黑话兴得像是四年级的学生。我回说：

"他们嘱咐我照旧执行我的命令，但是发现警察赶到时不要打唿哨发约定的暗号。我告辞时，两人中间的一个警告我说：

"我是和别人一起逮捕的，不久就放了我。"

若惊，手脚都不知往哪里搁才好。我怕费拉里提起前几天叫我丢人的事。本没提；他们谈的是女人、赌牌、选举、一个该到而没有到的歌手以及区里的事。起初他们和我格格不；后来接纳了我，因为费拉里要他们这样。尽他们大多有意大利姓，他们各自都觉得是土生土长的，甚至是乔，别人也有这觉。他们有的赶帮，有的是车把式，甚至是屠夫；他们经常同牲打，气质接近农民。我觉得他们最大的愿望是成为胡安·莫雷拉那样的人。他们最后叫我小罗来，不过这个绰号并没有轻蔑的意思。我跟他们学会了烟和别的事。

"我觉得他太不了解我了，回答说：

"友谊是件神秘的事，不次于情或者混纷芜的生活的任何一方面。我有时觉得唯一不神秘的是幸福。因为幸福不以别的事为转移。勇敢的、有力的弗朗西斯科·费拉里居然对我这个不屑一顾的人怀有友情。我认为他看错了人，我不得到他的友谊。我试图回避，但他不允许。我母亲决反对我同她称之为氓、而我仿效的那伙人来往，更加了我的不安。我讲给你听的故事的实质是我和费拉里的关系，不是那些肮脏的事情，如今我并不为之到内疚。只要内疚之还持续，罪过就还存在。

"他们杀了我最好，我求之不得。

"噢，他说。那原是东区团伙的。

"你得小心。你知吃里爬外的下场是什么。