"能，"埃斯比诺萨回说，对自己的神学知识并无把握。

古特雷接着又问：

古特雷一家为了不耽误听福音，匆匆吃完烤和沙丁鱼。

埃斯比诺萨午睡了很久，但睡得很浅，不停的锤声和模糊的预一再使他惊醒。傍晚时他起到走廊上。他仿佛自言自语地大声说：

他随便翻翻那本书，指翻到《可福音》开的地方。他决定饭后念给他们听听，一方面练练译，另一方面想看看他们是不是理解。使他吃惊的是，他们居然全神贯注地倾听，默不作声，表现极大的兴趣。也许封上的金字增添了他的权威。他们的血里就有宗教信仰，他想。他又想，从古至今人们老是重演两件事：一条迷航的船在内海里寻找向往的岛屿，一个神在各各他给钉上十字架。他记起拉莫斯·梅希西英语学校的演讲课，站直了宣讲《圣经》里的寓言故事。

"地狱是什么？"

总的女儿有羔羊，特别，还给它扎了一条天蓝的缎带，一天给带刺铁丝网刮伤。他们想用蜘蛛网给羔羊止血；埃斯比诺萨用几片药就治好了。这件事引起他们的激使他惊异不止。最初他对古特雷一家不很信任，把他带来的两百四十比索夹在一本书里；如今主人不在，他代替了主人，吩咐他们什么事有怯生生，但是他的命令立即照办。他在房间里和走廊转悠时，古特雷一家仿佛迷途的羔羊似的老是跟着他。他朗读《圣经》时，注意到他们把他掉在桌上的碎屑小心翼翼地收集起来。一天下午，他们在背后谈论他，言语不多，但满怀敬意，被他偶然听到。《可福音》念完后，他想在另外三福音书中挑一从朗读；总请求他重复已经念过的，以便加理解。埃斯比诺萨觉得他们像是小孩似的，喜重复，不喜变化翻新。一晚，他梦见《圣经》里的大洪，这并不奇怪；他被建造诺亚方舟的锤击声吵醒，心想也许是雷声。果然如此，本来已经减弱的雨势又变本加厉，寒气袭人。总他们告诉他暴雨摧毁了工棚的屋，等他们修好大梁之后再带他去看。他已经不是外人了，他们待他毕恭毕敬，甚至他。他们自己谁都不喝咖啡，但总是替他准备一杯，还加了不少糖。

他担心总责问他昨夜同那姑娘的事。午饭后，他们请他再念最后几章。

那样与世隔绝了。

"要不了多久，"古特雷像回音似的学了一遍。

第二天和前几天一样开始了，只是姑娘的父亲主动找埃斯比诺萨搭话，问他耶稣基督是不是为了拯救世人才让人杀死的。埃斯比诺萨本来是不受宗教思想束缚的自由思想者，但觉得有责任为自己念给他们听的福音辩护，回答说：

暴风雨是星期二开始的。星期四晚上，门上轻轻的剥啄声唤醒了他，于猜疑，他老是锁门的。他起来打开门：是那个姑娘。黑暗里看不清，但从脚步声上知她光着脚，随后上了床时知她是光着从后屋跑来的。她没有拥抱他，一言不发；只是挨着他躺在床上，筛糠似的哆嗦。她还是第一次同男人睡觉。她离去时没有吻他；埃斯比诺萨心想，她连他的姓名都不知。于某他不想了解的隐秘的理由，他暗暗发誓到了布宜诺斯艾利斯决不把这件事告诉任何人。

庄园的房屋一直被洪围着，他到看看，找到一英文的《圣经》。在最后的几面白页上，古斯里家族——那才是他们的真姓——记载了他们的家史。他们的原籍是英国因弗内斯，19世纪初叶来到洲，无疑地了雇工，同印第安人通了婚。一八七几年后，家谱记录中断；那时他们已不会写字了。再过了几代，他们把英语忘得一二净；埃斯比诺萨认识他们时，他们由于懂西班牙语才找到工作。他们没有宗教信仰，但他们的血里仍残留着加尔文教派固执的狂和潘帕草原的迷信。埃斯比诺萨把他的发现告诉了他们，他们似乎听而不闻。

"是的。为了拯救世人免堕地狱。"

三个人跟在他背后。他们在石砌地跪下，请求他祝福。接着，他们咒骂他，朝他吐唾沫，推推搡搡把他到后屋。姑娘直哭。埃斯比诺萨明白门外等待着他的是什么。他们把门打开时，他看到了天空。一只鸟叫了；他想：那是朱雀。工棚不见了；他们拆下大梁，钉了一个十字架。

"地底下的场所，那里灵魂不断受到煎熬。"

"开始退了。要不了多久。"

"给耶稣钉上钉的人也能得救吗？"