ma家父子

老ma的祖籍在四川东bu，第一年恢复高考老ma就进京读书了。后来老ma在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老majian持自己的四川人shen份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。和大bu分固执的人一样，他们jian信只有自己的方言才是语言的正确形式，所以老ma不喜huan北京人过重的卷she2音，老ma在许多场合批评北京人，认为他们没有好好说中国话，"把she2tou窝在嘴里zuo啥子么？"

老ma的儿子ma多不说四川话。ma多的说话乃至发音都是老ma启蒙的，四川话说得不错。可是ma多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透chu一guhan混和不负责任的腔调。语言即人。ma多cao2了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老ma对这一点很失望。这个小gui儿。

ma多这个名字你可以知dao老ma是个足球迷。老ma痴迷足球。痴迷那个用左脚运球的阿gen廷天才ma拉多纳。老ma希望自己的儿子能成为绿se草pi上的一代天骄，盘带一只足球，在地球的表面上霸dao纵横。但是ma多只是ma多，不是ma拉多纳。ma多只是他们班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老ma不失望。ma拉多纳是上帝的奢侈品，任何人都不应当因为儿子成不了ma拉多纳而失望。老ma这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就zuo了别人的新娘了。离婚的时候老ma什么都没要，只要了儿子。那时候ma多正是一个十岁的少年，而老ma的妻子都三十四岁了。妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝touchun意闹。老ma在第二年的chun天特意到植wu园看了一回红杏树。红杏枝tou，多么危险的地方。妻子ying是在这么一个危险的地方开始了自己的第二个chun天。老ma记得妻子和自己摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一gen烟，骆驼牌，散发chu混合型烤烟的呛人气味。妻子猛xi了一口，对老ma说："我要离。"妻子没有说"我要离婚"，而是说"我要离"。简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语ti表达了决心的shen思熟虑xing与不可变动xing，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪yan，她用那zhong令人怜惜的方式打量丈夫。老ma有些意外，一时回不过神来。老ma用四川话说："离婚zuo啥子么？我那（哪）个地方对不起你了么？"妻子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说："你没有对不起我，是生活对不起我——这个鬼地方，我的大tui都叉不开！"老ma的住房只有十七个平方，小是小了点，可是把大tui叉开来肯定是没有问题的。老ma不说话。知dao她在外tou有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟chou得这么姿态动人。这个女人在外tou肯定是有人了，这个女人这一回一定是铁了心了。女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。老ma很平静。老ma在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到妻子shen后，接过她手里的烟，埋着tou只顾chou。后来老ma抬起tou，像mei国电影里的好汉那样平静地说："耗（好）。gui儿子留啥（下）。"

儿子留下了，妻子则无影无踪。老ma在生病的日子里望着自己的儿子ma多，想起了失败，想起了ma拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不chu的病；失败的婚姻只留下孩子这么一个副产品。其余的全让日子给"过"掉了，就像ma拉多纳"过"掉那些倒霉的后卫。

老ma什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老ma的命。老ma在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂nu役。老ma在醉酒的日子多次想到过再婚，老ma的岁数往四十上跑了，正chu1于一个男人由"狼"而"虎"的转型期，shenti内bu的"虎"、"狼"每天都在草原上款款独步。它们远离羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险xing。它们和"红杏枝tou"一样危险，稍不留神就会把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是伟大的"爱情"呢？爱情不是yu望又能是什么？而婚姻不是爱情又能是什么？所以老ma时刻警惕自己，用ma多的shen影赶走那些绰约和袅娜的shen姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子ma多不需要后妈，当老子的惟一可zuo的事情就是把ku带子收收jin，然后，弄chu一副平心静气的模样来，对自己说："你不行了，ruan了，不中用了。"于是老ma就点点tou，自语说："不行了，ruan了，不中用了。"

儿子ma多正值青chun，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。ma多智能卓异，是老ma面前的混世魔王。可是ma多一chu家门就八面和气了。ma多的考试成绩历来chu众，只要有这么一条，ma多在学校里tou就必然符合mao泽东主席所要求的"三好"与小平同志所倡导的"四有"。ma多整天提着一支永生牌自来水笔到校外考试，成绩一chu来那些分数就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老ma也跟着高兴。老ma在高兴之余十分rou麻地说："学校就是ma多他亲妈。"这句话被绿se粉笔写在了黑板上，每个字还加上了粉se边框。

在一个风光宜人的下午老ma被