"您用普通话骂您的儿成不成？拜托了您呐。"

老在平静的日里一直渴望与儿多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪验，乃至于梦中的画面，梦的多能与不可模拟。老还渴望能和儿一起踢踢足球，老镇坐中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿多的快速启动来一脚准确传送。然而老始终不能和儿共同踢一只足球，不能和儿就某一个平常的话题说一通四川话。儿多不愿意追忆故乡，儿多不愿意与四川人老分享四川话的神神韵。儿多的神沿着北京话的卷

多过来，看到了周岁时的光，脸说拉就拉下了。父亲最温存的东西往往正是儿的疮疤。多不情愿看自己的光，多说："看这个什么？"老推过空酒杯，说："看我的儿。"多说："抬看呗。"老用手指的关节敲击桌面，冲着相片说："我不想抬，我就想低下来想想我的儿——这才是我的儿，我见到你心里就烦。"

"得了吧您。"

一辆丰田牌面包接到了校内。依照校方的行政安排，老将在育场的司令台上向所有家长二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样孩的父亲》。许多父亲都赶来了。他们就是想明白到底怎样孩的父亲。

老在回家的路上买了基围虾、红、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老把调与冷调的菜肴和饮料放了一桌，看上去像某一个重大节日的前夜。老望着桌，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷音，很多"儿化"，很不错。只是多的回家比平时晚了近一个小时，老打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动。多门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。多一门凭空就带了一杀气。

老搓搓手，说："吃饭了，有基围虾。"老看了一，说："还有健力宝。"

"喝多了。"多冷不丁地说。

"凭什么？"多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，"我凭什么呀我？"

"我没有喝多！"

老笑笑，说："我总不能是赵忠祥吧。"

多说："主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开中国人民准趴下。"

多瞟了一电视说："你也不能非洲草原的猫科动吧。"

老是在行政楼二楼的厕所里被多堵住的。老满面风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样。老摸过儿的，开心地说："嗨！"多的神情却有些张，压低了嗓门厉声说："说普通话！"老眨了两回睛明白了，笑着说："晓得。"多皱了眉说："普通话，知不知？"老又笑，说："兹（知）。"多回看了一，打起了手势，"是ｚｈīｄɑｏ，不是ｚīｄɑｏ。"老抿了嘴笑，没有开，再次摸过儿的，很地竖起了一只大拇指。多也笑，同样竖起一只大拇指。父两个在厕所里幸福得不行，就像一九八六年的拉多纳在墨西哥原捧起了大力神金杯。

老的脸涨成紫红，说话的腔调里全是恼羞成怒。老呵斥说："你到坦桑尼亚去还是四川人，四川！"

多不语，好半天轻声说："喝多了。"

"我打你个儿！"

多说："得了吧。"

老端起了酒杯，用力眨了一回睛，又放下，说："我记得我说普通话了嘛。"

老在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅。那么多的在老的肚里翻，把伤心的沉渣全勾起来了。老难受不过，把珍藏多年的五粮从床柜里翻上桌面，启了封往嘴里。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几下去老就吃掉了。老把多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。多被他的妈妈搂在怀里，妻则光无比地依偎在老的前，老的脸上胜利极了，冲着镜全是乐不思蜀的死样。儿，妻，老，全是膛与膛的关系，全是心窝与心窝的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年。它让你付全，然后，拉扯一个和你对着的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿亲丫。老猛拍了桌，吼："多，给老上酒。"

老把酒下去，往四周的墙上看，大声说："我是四川人，主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒几句四川话！"