先发现我生母下的鲜血，于是列车上发急广播，要求乘客里的医务人员上赶到十一号车厢。乘客里有两位医生和一位护士赶了过来。我生母躺在车厢通上，哭泣着断断续续求救，没有人能够听明白她在说些什么，随即她就昏迷过去。他们把她抬到卧铺上，三个医务人员对她实施抢救，火车继续速前。

郝生在睡梦里被敲门声惊醒，开门后看到他手里抱着一团东西，听到他焦虑地说：

他打开棉袄让郝生看到呜呜啼哭的我，同时将我递给郝生。郝生吓了一，像是接过一个手的山芋一样接过了我，一脸惊讶的神抱着我走里面的房间，郝生的妻李月珍也被吵醒了，郝生对她说了一句“是杨金彪的”李月珍看到浑紫红的我就知是刚刚生的，她把我抱到怀中，拉起上衣后，我就安静下来，起了来自人世间最初的。

迷迷糊糊的郝生一边着睛一边问：“什么？”

我沿着光芒般的铁轨向前走去，寻找那间铁轨旁边摇摇晃晃的小屋，那里有很多我成长的故事。我的前面是雨雪，雨雪的前面是层层叠叠的楼，楼有着星星的黑暗窗。我走向它们时，它们正在后退，我意识到那个世界正在渐渐离去。

我依稀听到父亲的抱怨声，那么遥远，那么亲切，他的抱怨声在我耳边添砖加瓦，像远的楼那样层层叠叠，我不由微笑起来。

李月珍在里屋给我喂时听到外面两个刚刚了父亲的男人的谈话，当我吃饱喝足呼呼睡去后，她给我穿上她女儿的一婴儿衣服，这是她自己制的，又拿了一沓旧布走到外面的屋。

这时候我已在那个年轻扳工的小屋里，这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑紫红啼哭不止的我，我肚上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还以为我上长了尾。随着我的啼哭越来越微弱，他慢慢意识到我正在饥饿之中。那个时候已是夜，所有的商店都已关门，那个夜晚没有粉了。他焦急之时想起来一位名叫郝生的扳工同事的妻三天前生下一个女孩，他用自己的棉袄裹住我，向着郝生的家奔跑过去。

我回到了父亲的怀抱。李月珍拿着那沓旧布指导我父亲如何给我更换布，告诉他剪些旧衣服布，越旧越好，因为越旧的布越是柔。最后她指着我肚上那东西说：

“这是脐带，你明天到车站医务室让医生给他剪掉，不要自己剪，自己剪怕染。”

“、、…”

我父亲杨金彪和他的扳工同事郝生坐在外面的房间里，那时我父亲只有二十一岁，他着脸上的汗，详细讲述了发现我的经过。郝生明白过来，说他刚才吓懵了，因为我父亲连女朋友也没有，怎么突然冒一个孩来。我父亲像个傻那样嘿嘿笑了几声，接着担心我可能是一个怪胎，他说我上长着一尾，而且是长在前面的。