在天中，他又转西砖胡同南，沿着朱红斑驳的墙，走了法源寺。

四十年前，他初来北京，就住在宣武门外米市胡同，就上附近的这座古庙。庙里的天王殿后有大雄宝殿，在宽阔的平台前面，有台阶，左右分列六座石碑，气势雄伟。他最喜在旧碑前面看碑文和趺，从古迹中上溯过去，浑忘现在的一切。过去其实有两，一是自己的过去、一是古人的过去。自己的过去虽然不过几十年，但是因为太切、太近，所以会带给人伤、带给人怅惘、带给人痛苦。从菜市到莽苍苍斋，那痛苦都太近了，令人难受；但古人的过去却不如此，它带给人思古的幽情、带给人凄凉的丽和一令人神往的幸会与契合。怀古的情怀，比怀今要醇厚得多。它在今昔汇之中，也会令人有苍茫之情、沧桑之，但那情是超然的，不滞于一己与小我，显得浩而恢廓。但是怀今就赶不上。智者怀古、仁者怀今，仁智双修的并不排斥任一，不过怀今以后，益之以怀古，可以使人伤、怅惆、痛苦之情升华，对人生的悲离合，有更达观的领悟。“君不见，玉环、飞燕皆尘土”正因为结局是从今而古、从古而无，所以把自己生命的一分，用来怀古，反倒不是减少而是加多。你自己生命减少，但一旦衔接上古人的，你的生命，就变得拉长、变为永恒中的一分。即使你化为尘土，但已与古人和光同尘，你不再那样孤单，你死去的朋友也不那样孤单。你是他们的一分，而他们是自古以来志士仁人的一分。那时候，你不再为他们的殉而伤、怅惘、痛苦，一如在法源寺中，你不会为殉于此的谢枋得而伤、怅惆、痛苦，你也不会跟谢枋得同仇敌忾，以他的仇敌为仇敌。你有的情，只是一敬佩，一清澈的、澄明的、单纯的、不拖泥带的敬佩。那升华以后的苍茫与沧桑，开阔了你的视野，绵延了你的时距，你变得一方面极目千里，一方面神古人，那是一新的境界，奇怪的是，你只能孤单一人，独自在古庙中求之，而那古庙，对他说来；只有法源寺。

也梦想不到，那位“康先生”正泪站在他的边。

莽苍苍斋的匾额还在，旁边的门联，却已斑驳不清，但他清楚记得那门联上的原文。当时谭嗣同写的是“家无儋石，气雄万夫”他看了，觉得气太大，要谭嗣同改得隐晦一，谭嗣同改成“视尔梦梦，天胡此醉；于时，人亦有言”他大加赞赏，认为改得收敛。如今，三十年过去了，谭嗣同“气雄万夫”而去“视尔梦梦”的，正是他自己。“再见了，莽苍苍斋；再见了，复生。”这里尘封了他们早年的岁月、这里寄存了当年救国者的乐与哀愁、这里凝结了谭嗣同被捕前的刹那，在那从容不迫的迎接里，主人迎接捉拿钦犯的，一如迎接一批客人。在天地逆旅中，人生本是过客，只有旧屋还活现主人，而主人自己，却长眠在万里朱殷之外，在苍苍的草莽里，默然无语“人亦有言。”