putao园：6-9

六、宁萱的信

廷生：

我没有你的一张照片，却天天都在想着你的模样，想我们相见的那几个小时中的每一个细节。你居然不费chui灰之力就进入了我的生命，我自己也不明白：我这颗不轻易接纳别人的心，为什么单单对你不设防呢？

我想飞过千山万水来看你，我还想在你的小屋里整天读书。

在离开你的日子里，我时时gan到六神无主。想象着与你的重逢，心里又充满了不知如何是好的复杂心情。洛扎诺夫说："爱意味着没有你我不行，没有你我难受，没有你我寂寞。这是外在的描写，但也是最jing1确的。爱决不是火(像人们比喻的那样)，爱是空气。没有它，就没有呼xi；而有了它，呼xi顺畅。就这样。"我喜huan这zhong最浅白、也最shen刻的描述。这也正是我此刻的心情。

你是值得我一生寄托的人吗？你还记得那天晚上我在你的小屋里说的话吗——"假如哪天我失业了，我就来投奔你，来给你当秘书。"那时，你为什么不明确地给我一个回答呢？

送给你一首新写的诗歌——《艾略特之妻》。这首诗歌写得很悲哀，因为艾略特与薇薇尼的婚姻本shen就是一个悲剧；而我，希望我们的相遇是一个mei好的开端。

情人在烦恼中入睡

而我不能安wei他

疯人院等待着

黑铁的手臂冰凉无际

爱情毋庸置疑

但是月亮太冷了

我必须裹jin披肩回向门廊

枯叶的mei丽过于安静

荒原是沸腾的

我已经看不到

他在轰隆的私语声中

徐徐下降

而我却走得太远

像两只火狐一样悲鸣

当大雪掩盖了先行者的足迹

我如此爱着

但却是不够的

亲吻chu2摸拥抱huan笑和yu念

都是不够的因为

情人不愿与我一同疯狂

谁将被人忘却

谁将永远被传诵

谁将固执地回向家园

谁创造了世界

却无力居住其间

漆黑的闪光的yang台

我不再虚构痛哭和惊诧

我和我的爱情

将在熊熊炉火前相对余生

zuo诗人的妻子、zuo作家的妻子，首先需要的是付chu——付chu爱、付chu真诚、付chu泪水和忧伤。并且，实际将要付chu的真诚、泪水和忧伤的份量，将是许多女xing最初设想的若干倍。

所以，艾略特的妻子薇薇尼疯了。在艾略特的笔下，薇薇尼被形容成一个"变化多端、令人mao骨悚然的涂脂抹粉的幽灵"。忍受不了丈夫长达十八年的冷酷无情，这个可怜的女子在疯人院里结束了她的生命。过去，艾略特和他的作家朋友们，都把薇薇尼描述成一个弱智的、古怪的、难以相chu1的女人。而在最近chu版的一本英文传记中，薇薇尼终于展louchu她更真实的一面来，她让人怜悯、让人同情，《荒原》中的许多诗篇，都是她帮助艾略特完成的。

即使丈夫本shen不是xing格怪癖的人，但是他们作家和诗人的shen份，却常常带给家ting动dang不安的、贫困潦倒的生活。妻子们能不能承受呢？她们中的大多数人，中途都无奈地放弃了妻子的shen份，如王映霞之于郁达夫，胡茵梦之于李敖。

而我不会放弃。一旦zuochu了自己的选择，我将一辈子无怨无悔。古人说过："举世无英雄，谁与言奇事？举世无任侠，谁与言情死？"穷苦、困窘不可怕，可怕的是凡庸与卑琐。假如生活在一个平庸而无趣的时代，生命的意义也就缥缈不可知。

王小波的死，让我难过了好久。我的床tou一直放着王小波的随笔集《沉默的大多数》，书中王小波那高大的shen影和疲惫的神态，让我每看一yan都gan到难受。

还好，我又遇到了你，如同一艘快要倾覆的小船遇到了一个温馨的港湾。

你的心灵，能不能宽容我呢？

你的xiong膛，能不能接纳我呢？

宁萱

一九九九年十月二十四日

七、廷生的信

宁萱：

一颗星子在寻找着另一颗星子，因为在茫茫的天宇之中，每颗星子都是孤独的。

一颗星子在寻找着另一颗星子，用它们的光芒，也用它们的生命。它们要是不发光，它们