他们后来的分手，究竟是由于双方格上的差异呢，还是第三者的足？人们有很多说法。我从他们的文字的隙里发现了原因之一：他们都太要了，都不愿意退让。他们都要势的一方，冲突就在所难免。

法国启蒙思想家伏尔泰说，书信是生命的安；台湾散文家王鼎钧说，书信是温柔的艺术。而我想说，我要让给你写的情书，每一个字都像钻石一样闪耀着的光芒。我要把世界上所有丽的东西——朵、青草、光、鸽和溪——都变成给你的情书，装在信封里，寄给你。我要建造一个单单为我们俩服务的邮局。日日夜夜都有一匹驿在路上飞奔，为我们传递情的讯息。

二萧的新婚月是在饥寒迫中度过的。常常是萧红躺在旅店的床上，把所有的被裹在上，以抵御严寒；而萧军杀门去，四奔走，工作挣钱。运气好的时候，萧军能够带回馒和大饼，两人一顿狼吞虎咽。运气不好的时候，两人只好饿着肚相抱而眠。(宁萱，假如我们有一天也遭遇到这样的命运，我会像萧军对待萧红那样对你。我会用我的温你，我会到外面去奔波，给你找吃的。)

那时候，外婆在我心目中是最博学、最聪明的人——她居然知每颗星星的名字。

什么时候，我们才能够再次见面呢？

然而，萧军本人也是个一贫如洗的狼汉，他哪里拿得对他来说宛如天文数字般的六百元钱来呢？他找朋友借，可他的朋友几乎都是与他一样贫困的狼汉。

世界上最丽的人！她初步给我的那一切印象全不见了，全消泯了…在我面前的只剩有一颗晶明的、丽的、可的、闪光的灵魂！…我上决定和自己宣了誓：我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗丽的灵魂！这是我的义务！…"

在北京，有星星的夜晚已经不多了。但愿每一个跟你通电话的夜晚，天上都有星光。

"我不能选择那最好的

一九九九年十一月十七日

外婆一边给我摇着蒲扇，一边给我讲解星星的名字和故事。最曲折的当然是郎和织女的故事了，外婆百讲不厌，我也百听不厌。我望星星望得脖发酸，直到睡意朦胧，在外婆的臂弯里睡去。半夜里醒来，才发现自己被外婆抱上了床。

萧红在她的散文中曾经细致地写到这段时期的生活，看得我睛发酸，直想掉泪：为什么天才总是沦落到连温饱也满足不了的地步呢？这也是上天有意的安排？

这是只有萧红才有的魅力。以妇的纯洁，以朝圣者的灵魂，以悲剧的名义，她获得了真。

长大了，我一个人来到北京。外婆不在边，我自己尝试着分辨星星的名字。我是一个最没有方向的人，去过好几次的地方，还是会迷路。但是，我这个在红尘中经常迷路的人，却可以在漫漫的星空中，寻找到自己喜的那颗星星。

小时候，在成都平原的小镇上，每当秋天的夜晚，我都和外婆一起到天井里看星星。我是外婆带大的孩，我跟外婆最亲。

这一刻，电光火石；这一刻，地动山摇。

我要给你写好多的情书，我要让情书堆满你的房间。我要让你读情书的睛目不暇接，永远也看不完。我事无细都要告诉你，都要征求你的意见。我要让我们的情书比鲁迅先生和许广平的《两地书》还要多。我们要超过他们。

二、宁萱的信

不怎样，我想，只要拥有过好的情，一生也就不枉到人世间走一趟。不是所有的情都能够白到老，正如不是所有的树叶都能够四季常青。

我们对许多事的看法有着惊人的相似。尤其是对文字、对艺术。我们简直就是对方的镜。

正在山重复疑无路之际，松江的洪决了。哈尔滨市区变成一片泽国。人们争先恐后夺路逃生，包括旅店的老板在内。混之中，萧军抱着萧红逃樊笼。

廷生：

宁萱，昨天给你通电话的时候，我站在台上，可以望见天上的星星。我是在星光之下与你说话的。

廷生

你的每封信我都会反反复复地阅读。读着你的文字，想着我们上次的会面，我的笑容就从心底里涌来。

这些日，你还有机会到北京来差吗？

我要让别人都嫉妒你，因为你拥有世界上最妙的情书。我们的就是最好的，像骄傲的孔雀在开屏。

这一刻，心灵与心灵之间；这一刻，将一间黑屋置换成了天堂。

宁萱，你在信中曾经引用王小波给李银河的情书，那些文字写得真好。不过，我有信心写比那更好的情书来。你等着瞧吧，我要远远地超过他。我是最好的。

但是，我要那能够白的情，在我白发苍苍的时候，能够与人一起手挽着手散步。我不能够承受分手的厄运，我不能够直面破碎的情。"执之手，与偕老"，应该不是《诗经》上的神话。我要与人分享生命的愉悦，乃至分享死亡的宁静。