荆棘：1-5

爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。

一、廷生的信

宁萱：

昨天晚上——确切地说，应该是今天凌晨，又不期然地接到了你的电话。我还在梦中，我正梦见我们在一起散步呢。当我拿起电话的时候，听到你的声音，我还以为梦境变成了现实。

我想，假如我的耳朵是一台录音机该有多好，我将把你所有的话都录下来，录成几百盘磁带，然后一遍一遍地放着听。你的声音，是世界上最mei妙的声音，我百听不厌。

以前，我虽然有电话和手机，却厌倦、排斥它们。有时，干脆把电话ba了，把手机关了。但是，现在我欣然接受了它们在我生活中的存在，因为在遥远的地方，你的声音通过它们传了过来。

我不再想写别的文章了，只想给你写信。一封接一封地写。我又不想给你写信了，我要坐火车到扬州来看你。我想念扬州的时候，比我想念我自己的家乡的时候还要多。我开始搜集有关扬州的书籍和资料，多了解一点扬州，就是多了解一点你。

是你，为我照亮了这座对我来说完全陌生的城市。

我拿起书来，yan前全bu是你的笑容，我看不下去一个字。你再不到我的shen边来，我该怎么办呢？

我对自己说：你可是一个jianqiang的男子汉啊，你要写作，你要读书，你要创造chu第一liu的jing1神财富chu来，为了你的宁萱，为了那些爱你的人，甚至为了那些恨你的人。我有信心zuo到这一切。我的彷徨和迷惘结束了。

我不能辜负你的爱，我要zuo一个pei得起你的爱的人。你的爱沉甸甸的，就像是成熟的麦子；你的爱亮闪闪的，就像是一丛迎chunhua。你的爱是我写作的源泉，你的爱是我生活的井水。

以前的信中，曾经与你谈到过萧红。我觉得你的文字跟她有些相似。浅白的，蕴han着淡淡的悲哀，却又充盈着bobo的生气。

比之近些年来大红大紫的张爱玲，我更喜huan依然寂寞的萧红。正像作家刘烨园所说："在多灾多难的现代文学史上，我最敬重的是鲁迅，最gan动伤怀的是萧红。…有着为nu隶的萧红，我才gan到心原来还未被生活、意志、理xing熬炼成石tou。且也许永远不会了。"这个诞生在冰天雪地的北国的女孩，漂泊到灯火辉煌的香港，最后被庸医误诊，割hou切guan，han恨而逝。

她三十一岁的生命，像是贝多芬的《命运》jiao响曲，在激dang澎湃之时，突然中止了。

张爱玲写chu了人xing的变态和扭曲，写chu了一个苍白而陈腐的寄生阶层的命运；而在萧红的文字里，更有一zhong健康活泼的人xing，更有那zhong底层民众跃动着的生命力和创造力。

如果说张爱玲象征着城市，象征着上海，象征着钢jin水泥的阁楼，以及生活在其中的dai着面ju的人；那么，萧红则象征着乡村，象征着黑土地，象征着呼兰河，以及生活在其中的真xing情的人们。

萧红不是用笔在写作，而是用血泪在写作。她没有受过完整的教育，她不懂得术语和名词，她就那样直白地描写着niu车上的中国。

人类必然走向城市，这是我的理xing判断；但我内心喜爱的还是乡村，这是我的情gan趋向。我跟萧红一样，即使到了北京和上海这zhongju大无比的城市，我们的心灵还是走不chu乡村。

萧红与萧军这对恩怨情侣，由爱走向了不爱，谁对谁错，真个是"剪不断，理还luan"。爱是真的，不爱也是真的。牵手是真的，分手也是真的。正因为一个"真"字，伤口也就分外的shen。

他们的人生轨迹，是后人探讨"千古艰难唯一爱"时的范本。他们的痛苦与他们的huan乐，是cu糙的、是干净的，像是北国的冰hua。他们过于苦难的命运，常常在我阅读他们的文字时shenshen地gan染我。

当年，大腹便便的萧红，被残酷的未婚夫抛弃在一家旅馆里。老板日夜cuibi1房费和饭钱，甚至用停止供饭来威bi1她。怀着shenyun的萧红，怎么能够偿还那六百元的债务呢？

后来，狠毒的老板准备将她卖到ji院去抵债。

萧红抱着最后的一线希望，向当时的《国际协报》副刊发chu求救信。信，落到了编辑裴馨园手里。裴馨园是一个富有同情心的文化人，他发现在悲惨的文字背后，隐藏着一个罕见的文学天才。于是，他立刻派助手"三郎"——也就是萧军——去探望那名写信的可怜的女子。

萧军，一位侠肝义胆的现代游侠，一位怒发冲冠的liu狼诗人。当他来到东兴顺旅馆的时候，在散发着霉味的黑屋子中，看到的是一个憔悴衰弱的yun妇。当他听完她han着泪水的倾诉之后，立刻作chu了一个将改变自己的一生、也将改变萧红一生的重大决定。

后来，萧军在回忆录中谈到这一时刻："这时候，我似乎gan到世界在变了，人也在变了，当时我认为我的思想和gan情也在变了…chu现在我面前的是我认识过的女xing中最mei丽的人！也可能是