劳力的农夫理当先得粮。(《提太书2：6》)

你的宁萱

所以，等到"文革"一结束，《茶馆》剧组的人们一下似乎重新读活了《茶馆》，读懂了老舍。

我在西藏的时候，一位僧曾经给我讲述藏传佛教中的《生死书》。这本神秘的经典，记载了许多个世纪以前西藏人对生和死的认识。它细致地描述了死亡的礼仪，并且叙述了死后灵魂的不同阶段。人死之后，就舍弃自己的，代之以发光的。他可以看到亲友的哀悼、自己的丧事，以及他的灵魂，或者遇见一给他平安、满足的"亮光"。最终，他要照生前的所作所为接受审判。

以老舍的和智慧，早就预料到了厄运的降临。老作家林斤澜曾经透说，"文革"前夕，老舍几次跟文联机关的人讲，七十岁以后我就退休，闭门不。你们不要我了。老舍还时常提到，年轻时有人劝他不要文学，了没有好下场。他半是玩笑半是悔意地说，后悔没有听这话。

我们的爷爷没有过坏事，他们劳苦一生，他们都会升天堂。今世，他们没日没夜地劳碌，却没有获得丝毫的回报。但是，一分的劳碌，必有一分的收获。他们的灵魂和在痛苦中煎熬，却正是因为这痛苦的煎熬，终于获得上天的眷顾。《圣经》中说：

我联想起们的命运来。她们守寡半个世纪，青变成苍老，红颜变成

此生，他们没有得到应得的粮；彼世，他们将享受华丰盛的生命。

宁萱：

二、廷生的信

你的信又让我想起洛扎诺夫来。在相伴多年的妻去世之后，洛扎诺夫才发现他的整个世界都是靠妻支撑的，妻一离开，全都坍塌了——包括文学、艺术、房屋和金钱所有的一切。

洛扎诺夫懊悔地写："我没有把老伴儿从病手中解救来。而我是能够到的。只须对她多一分关心，对钱币，对金钱，对文学少一些兴趣。这是我唯一的和全的痛苦。我曾经守护她。却没能保住她。这就是我的痛苦。生活要求有准确的睛和的手。生活不是泪，不是叹息，而是挣扎，可怕的挣扎。泪——留在家里，咽在肚里。外表——是铁。只有包着铁的房才是结实的，固的。我上的铁太少了，正因为如此老伴儿才会这么艰难。她一个人拉着一辆大车，气吁吁，苦苦挣扎。她是为我挣扎啊。如今拉车人倒下了。而我能的却只有哭。"是有重量和颜的，像铁一样沉重，像铁一样沉。在挣扎之中，方能显示它的重量和颜。

日本作家开健以老舍之死为题材，写了一篇题为《玉碎》的小说。文学评论家刘再复慨说："玉碎，这个意象在我中动了三十年。我的故国的杰人一个一个惨死，不是死于战争，而是死于没有硝烟的另一暴力，权力的暴力和语言的暴力。…玉的碎片炸开了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻还在心疼。"

病天知否》的书，副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中，专门有一章《老舍：开落有几回》，剥茧丝般地透视了老舍晚年的生活境遇和神状况。这篇纪实的文字写得抑扬顿挫、一咏三叹。

这些天来，我一直在想：假如我们遭遇到他们的命运，我们能不能得跟他们一样好，甚至得比他们还要好？我们是被厄运所压垮、所击溃，还是始终昂首面对打击、微笑面对厄运？

此时此刻，即使能够石成金，又有什么幸福可言呢？

人为什么不在失去人之前早一他呢？

人为什么不在哀痛哭泣之前早一醒悟呢？

是的，老舍的死，绝不能只怪罪于那几十个抡着带打人的红卫兵们！

陈徒手在文章的结尾写："《茶馆》后面的故事依次展开，却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁，舞台背后的一幕幕场景比剧作本更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解，把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。"

一九九九年十二月三十日

我们互相就是对方的安和信心。我心里得很，无法给你写一封完整的信。今天暂时写到这里。

玉碎，一个多么轻描淡写又多么惊心动魄的意象啊——玉碎，就是一个个善良的生命的消逝，再也没有办法复原。

但他们又惶然表示：不能全懂。

他们失败的地方，也正是我们胜利的起。

他想再对妻说一声"我你"，妻却永远听不见了。

对于爷爷们来说，对于老舍和傅雷们来说，死亡不是他们生命的休止符，他们为理想和善付的努力，必将在后人心灵的旱地犁成良田，为我们这些后代留下佳的脚踪。