落在梧桐叶上的，

继着蔷薇凋零的，

我忽然想起，曾经拍摄《红》、《白》、《蓝》等杰作的电影大师基斯洛夫斯基，在一次访谈中讲到的两件小事。

是迢遥的怀念吧？

九月是相思的天，

二、宁萱的信

落在迪娜心上的，

四月是初恋的天，

四月是初恋的天，

朱生豪多才多艺，他还会谱曲。恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为《迪娜的忆念》的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

迪娜的忆念，

两千年二月二十日

继着蔷薇凋零的，

已是凄艳的海棠了！

你每封信都在我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如现一个让我到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动。父母有弟弟在边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

是柔弱的，但它无往而不胜。

万丈的光芒，

廷生：

不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

是轻轻的秋梦吧？

不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意，不要让自己劳累过度了。永远都比论文重要，对吗？

看着一百年前的史料，真是到历史像泉一样，在我的指中汩汩地淌。

不别人了，至少你和我会为对方的文字而动，这就够了。

是轻轻的秋梦吧？

写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意，不要让自己劳累过度了。永远都比论文重要，对吗？

东方刚的朝，

在朝的后面呢？

落在迪娜心上的，

朱生豪多才多艺，他还会谱曲。恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为《迪娜的忆念》的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

在黎郊外，一个十五岁的少女认了他，走上去对他说，看了他的电影之后，她真正觉到了灵魂的存在。大师说："只为了让一位黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！"

已是凄艳的海棠了！

我永远你，今生与来世。

大师说："只为那一个吻，为那一个女人，拍那电影就值得了。"人的悲苦折磨着大师，他只活了五十五岁。然而，他的电影是他生命的延伸，他的电影不朽，他的生命也不朽。正像刘小枫所说："只为这五分钟的吻，他觉得自己的创作艰辛是值得的。的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在个残的碎片。"

朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我

你的廷生

可惜的是，他谱的曲丢失了，后人不知该怎样歌唱。

是迢遥的怀念吧？

可惜的是，他谱的曲丢失了，后人不知该怎样歌唱。

在柏林大街上，一个五十岁的女人认了他，拉着他的手哭起来。原来，她的女儿虽然与她住在一起，却形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大师的作品《十诫》，女儿着泪吻了母亲一下。

在朝前面呢，

在朝的后面呢？

写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的边来。

两千年二月十四日

万丈的光芒，

朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下，合印在一起，把它们混合着，不要分别哪一首是谁的，这么印着玩玩，你能不能同意？这办法有一个好，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。"

我太想去扬州看你了。等我的论文答辩完成，我就准备启程。

你的萱

写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的边来。

迪娜的忆念，

九月是相思的天，

在朝前面呢，

论文断断续续地写了三个多月，就快到"杀青"的阶段了。我盼望着你快一到北京来，来参加我的论文答辩会。

落在梧桐叶上的，

我们没有那么多的诗歌，但我们的情书，也足以连缀成一本小册。将来有一天，要是它们能够版的话，我也愿意跟你一起挨骂呢。

你每封信都在我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如现一个让我到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动。父母有弟弟在边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

我想，你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有的支撑。

廷生：

你说，假如我们的书信真的版了，有没有人会共鸣和动呢？相比之下，读者更喜谁的文字呢？

我的论文是关于康有为和梁启超的。这几年来，我对他们这一代人、也就是戊戌变法的一批知识分十分兴趣。在中国现代化的历程中，他们起着承前启后的作用。前面有洋务运动，后面有五四运动，他们的失败和他们的鲜血，直到今天都还极启示意义。他们的生命洋溢着一青之气，正是梁启超所谓的"少年中国"。然而，在现有的历史叙事之中，他们被有意无意地忽略了。这是不公平的。我希望，我的研究能对彰显他们的价值起到一推动作用。

东方刚的朝，