89年北玲回国探亲，带着生仅四个月的小女儿，说是想让女儿早些看到中国。小女儿长得很漂亮，睁开睛东张西望，不知她对故乡的第一印象如何。我问北玲，把女儿留在中国吗？她说：“不，儿小时候不得不跟我分开，这回我不能再离开女儿，我得个像样的母亲了。”天渐晚，我请北玲吃炸酱面，一边听她讲在国的创业史。先是一边读书一边在饭馆里打工，最低等的活，一个人负责收拾三四十张餐桌的餐，一秒钟都不停地跑，可竟连其他国家的打工者都歧视他们，小费都被别人敛去不给他们留一文。立哲还在搬家公司过，一二百斤的木家扛起来两打颤，有一次电梯坏了，但不能违背合同，就一趟趟扛上几层楼，钱却不多挣。后来他们自己办起“饺公司”开始时客们尚不识“孙太太的饺”全靠电话征订：“要饺吗？孙太太的饺价廉。”孙先生下了课先去四采购，回到家熬上排骨汤，抡圆了膀拌馅，料极有讲究不容半糊。芝加哥亮起万家灯火，是孙先生和孙太太开始包饺的时候了，正是不夜城歌舞喧喧之际，他们熬着瞌睡把饺包得满屋没地方搁。几百个饺在凌晨前包好，先生和太太才都躺下睡一会。天很快亮了，饺冻好，包装整齐，孙先生开着破汽车一家一地送。立哲那辆汽车破到了全芝加哥第一，底盘锈烂了，坐在车里往起一站，忽然矮下去，鞋底竟与路面直接磨。随后办起了“万国图文公司”先名片。“阿拉伯文，贵公司能吗？”孙先生泰然答：“当然。”北玲便笑。其时他们尚不知阿拉伯文有几个字母呢。但既是“万国图文”就得是“当然能”否则信誉何在？两埋一宿，居然摸门，一份漂亮的阿拉伯文名片期货。业务范围逐渐扩大，设备不够，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的设备工作，周六周日昼夜苦，睡在地板上，立哲探监似地时来送饭。就这样创业。真难，真苦。北玲说：“队过来的人，什么苦没受过？不怕。”可图的什么呢？北玲半晌不语，笑笑，很可能这是命，是格，格就是命运，不能放弃理想的命运。“其实也简单，”她说“中国人不能总让人瞧不起。”此前立哲已回国一趟，筹备在中国投资办技术企业。立哲和北玲都屡屡说起国先的科学技术，盼望中国不能再落后。我见北玲的脸上有明显的疲倦。她说一年前胃上刚刚切除了一个瘤“良的，没事了”

可那瘤半年后竟发展成癌，扩散到肝，已是晚期。立哲痛哭失声，作了多年医生他曾治好过多少病人，如今他知很可能救不了自己的妻了。北玲却无比镇定，把一切向立哲作了嘱咐，平静地上了手术台。肝脏切去五分之三，有四十分钟她是于心循环停止的冰冻状态，立哲在手术室外等候，非常可能北玲就此不能醒来。北玲命真，又过来了，睁开，躺在病房里，见那束山丹丹一样的开得简单、自在、潇洒，光下和月光里都仿佛带着遥远的那片故土的声音。

北玲住医院。立哲一面照顾她，四寻医问药，一面着手在中国创办公司。立哲心里苦，解忧之法是和老同学们聊聊，他有时唱叹人这一生真是短暂，多少事想还都未及。但他的唱叹并不导致颓丧，而是推这样的结论；吧，得赶了，一辈其实没多少时间。他说：为自己的祖国事，觉到底是不一样，

目眩的匆匆脚步。在我的印象里，他除了下棋和钓鱼，没有坐下来的时候，看着他，就像看一场乒乓球赛，忽此忽彼得你脖酸疼。北玲呢，她的稳重、细、知人善任恰恰是立哲的好搭档。令人惊佩的是，与此同时，北玲获取了硕士学位，通过了博士资格考试，并在国西北大学任教，还担任比较文学学会副会长和《中国比较文学家》杂志主编。

91年秋天，立哲带北玲回国治病。到北京的第二天他们来看我。北玲并不显多少病容，啃着一玉米跟在立哲后走来“嘿，铁生，我吃了一路煮老玉米，还有烤白薯”坐下，依旧谈笑风生。那个细雨的早秋初见她时的情景，晃如昨日。她摘去巾，笑说：“瞧瞧我，没样儿啦。”放疗化疗把她的旧发脱光，但又已长了短短的新发。我不大相信她真的患了绝症，不信她会死，虽然知谁都会死。那样一个乐观潇洒的灵魂，怎么可能就消失？