随笔十三

一

我曾想过当和尚，羡慕和尚可以住进幽然清静的寺庙里去。但对佛学不甚了了，又自知受不住佛门的zhongzhong戒律，想一想也就作罢。何况chu家为僧的手续也不知如何办理，估计不会比chu国留学容易。

那时我正度着最惶茫潦倒的时光。cha队回来双tui残废了，摇着lun椅去四chu1求职很像是无聊之徒的一场恶作剧，令一切正规单位的招工人员退避三舍。幸得一家街dao小作坊不嫌弃，这才有一份口粮钱可挣。小作坊总共三间低矮歪斜的老屋，八九个老太太之外，几个小伙子都跟我差不多，脚上或轻或重各备一份残疾。我们的手可以劳作，嗓子年轻，梦想也都纷繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家ju上画下mei丽的图案。在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店里见过我们的作品。

小作坊附近，曲曲弯弯的小巷shenchu1有座小庙，废弃已久，僧人早都四散，被某个机关占据着。后来时代有所变迁，小庙修葺一新，又有老少几位僧徒chu入了，且唱经之声隔墙可闻。傍晚，我常摇了lun椅到这小庙墙下闲坐，看着它，觉得很有一zhong安wei。单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让人镇定下来，忘记失学的怨愤，忘记失业的威胁，忘记失恋的折磨，似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了…晚风中，孩子们鸟儿一样地喊叫着游戏，在shen巷里dang起回声，庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶仿佛平静地看这人间，然后一lun孤月升起，挂在庙堂檐tou，世界便像是在这小庙的抚wei下放心地安睡了。我想这和尚真作得，cu茶淡饭暮鼓晨钟，与世无争地了此一生。

摇了lun椅回家，一路上却想，既然愿意与世无争地度此一生，又何必一定要在那庙里？在我那小作坊里不行么？好像不行，好像只有住进那庙里去这心才能落稳。为什么呢？又回tou去看月下小庙的shen影，忽有所悟：那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽shen恰是一zhong无声的宣告，告诉自己也告诉别人，这不是落荒而逃，这是自由的选择，因而才得坦然。我不知dao那庙中的僧徒有几位没有说谎，单知dao自己离佛境还差得遥远，我恰是落荒而逃，却又想披一件脱凡入圣的外衣。

而且从那小庙的宣告中，也听chu这样的意思：入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。

二

有一回我发烧到摄氏40。3度，躺在急诊室里好几天，高烧不退。我一边shenyin并且似乎想了一下后事的安排，一边惊异地发现，周围的一切景wu都蒙上了一层沉暗的绿se，幸而心里还不糊涂，知dao这不过是40。3度在捣鬼。几天后，烧退了，那层沉暗的绿se随之消失，世界又恢复了正常的se彩。那时我想，要是有一zhong动wu它的正常ti温就是40。3度，那么它所相信的真实世界，会不会原就多着一层沉暗的绿se？这是一zhong猜测，站在人的位置永远无法证实的猜测。便是那zhong动wu可以说话，它也不能向我们证实这一猜测的对还是错，因为它不认为那发绿的世界有什么不正常，因为它不可能知dao我们所谓的正常到底是什么状态，因为它跟我们一样，无法把它和我们的两zhong世界作一番比较。

对于se盲者来说，世界上的se彩要少一些——比如说，不是七zhong而是五zhong。但为什么不可能是这样：世界上的se彩本不是七zhong而是九zhong，因为我们大家都是se盲呢？

我总猜想，在我们分析太yang的光谱时，是否因为yan睛的构造（还有ti温呀，心率呀，血压呀等等因素）而事先已被一zhong颜se（比如沉暗的绿se）所蒙蔽所歪曲了？当然这猜想又是永远无法证实，因为我们不guan借助什么高明的仪qi，最终总归是要靠yan睛去作结论；而被yan睛所蒙蔽的yan睛，总也看不chuyan睛对yan睛的蒙蔽。

那么听觉呢？那么嗅觉和味觉呢？那么人的一切知觉以及由之发展chu来的理xing呢？况且，人类的知觉说不定会像se盲一样有着盲点呢？我们凭什么说我们可以发现一个纯客观的世界呢？

三

一度，我曾屡屡地作一个大同小异的梦，梦见我的病好了，我的tui又能走了，能跑能tiao而且tui上又有了知觉。因为这样的梦作得太多，有一回我在这梦里问这梦里的别人：“这回我不是又在作梦吧？”别人说。“不是，这怎么会是梦呢？当然不是。”我说：“那怎么证明？你怎么能给我证明这一次不是梦呢？”别人于是就给我证明“你看太yang，不是还在天上？”“你看这树叶不是绿的么？你听，不是还有风？”“你再看这河，水不是还在liu着么？”…虽zhongzhong证明完全不合逻辑，但在梦中我