我还常常作些离奇古怪的梦。有一次我梦见一个周闪耀着灵光的人对我说：“知你的病因是什么吗？”我问：“什么？”他说：“你的脊髓里颠倒了八小时。”于是我相信我的病因可算找到了。有一次我梦见走一片树林，或者有或者只是我到有——一个声音在对我说：“找找看，哪一棵树是你。”遍地的木葳蕤泼洒，大的乔木蔽日遮天，我摸摸这一丛，敲敲那一棵，心想哪一棵回答说：它是我，它就必定是我。有一次我梦见我放声歌，歌声嘹亮响遏行云，而且是即兴的词曲，但低唱无不抑扬成调。有一次，我梦见，我把右卸下来装在左上，再把左卸下来装在右上，于是我就能行走如初了。我也作过周游世界的梦，作过发财的梦，作过被称之为“梦”的那梦。我相信佛洛依德们肯定会找到这些梦的原因，不过我对此没有多少兴趣。日有所思，夜有所梦，总归跑不这个逻辑。让我兴趣的是，梦中全不顾什么逻辑和规矩，单是跟着愿望大胆地走去。

作家都自信了世事众生的真相，即便夸张、变形、想象、虚构、拼接、间离…但他们必说那是真或是本质的真。虽对真的检查见仁见智，但有一条肯定：自命虚假的作品绝无。然而人间浩瀚复杂瞬息万变，几位职业作家能看见多少真呢？有一幅旧对：百行孝当先／万恶为首。据说有位闲人给上下联各添了十二个字：百行孝当先，论心不论迹，论迹贫家无孝／万恶为首，论迹不论心，论心自古无完人。迹可察，但心可度么？我还听一位文革中遭拷打而英勇未屈者说过：要是他们再打我一会儿我可能就叛变了，我已经受不了正要招认，偏这时他们打累了。我有时候猜测：那个打手一定是累了么？还是因为譬如说他与某个女人约会的时间到了？当然还可能是其它原因，无穷无尽的可能，只要当事人不说，真相便永无大白之日。还是那句话，要是成千上万的人只听几个人说（而且是小（！）说，是散（！）文），能听见多少真呢？充其量能听见他们几个人自己的真也就难能可贵。

你无论作什么样的离奇古怪的梦，你都不会在梦中到这太奇怪，这太不可思议，这本不可能，你会顺其自然地跟随着走下去。而这些事或这些念要是放在白天，你就会羞愧不已、大惊失、断然不信、踟蹰不前。这是为什么？很可能是这样：从人的本来看，并无任何“奇怪”可言；就人的望来说，一切都是正当。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各规矩的衬照下才有的一恐惧。

小说或散文若仅仅是一商业的娱乐场所倒也罢了，总归不能人人都开办游乐场。但文学更要的是生命受的，是对存在状态的察看，是哀或的观赏，是求一条生路似的期待，迷途的携手或孤寂的摆脱，有人说得脆那甚至是情般的坦、切近、以命相许、海誓山盟。这可是少数几个人承担得起的么？

却—一信服，于是激动得泪，心想这一回到底不是梦了，到底是真的了。可这么一激动，就又醒了，看着四周的黑夜，心里无比懊恼。懊恼之余我想：要是在梦中可以怀疑是不是梦，那么醒了也该怀疑是不是醒吧？要是在梦中还可以作梦，为什么醒来就不可以再醒来呢？

扬言写尽人间真相，其实能看全自己的面目已属不易。其实敢于背地里毫不规避地看看自己，差不多就能算得圣人。记得某位先哲有话：“语言，与其认为是在说明什么，不如说是在掩盖什么。”形单影只落于千差万别的人山人海中，暴着尚且招来羞辱，还敢赤起心魂么？自亚当、夏娃走伊甸园人类社会于是开始之日，衣服的作用便有两：御寒和遮羞；语言的作用也便有两：和欺瞒。孤独拓展开漫漫岁月，同时亲近与沟通成为永远的理想。在我想来，情与写作必也是自那时始，从繁衍类和谋求温饱的活动中脱颖而——单单脱去遮的衣服还不够，还得脱去语言的甲胄让心魂合让差别在那一瞬间熄灭，让危险的世界上存一和平的场所。可能是罗兰·特说过，写作者即恋人。所以有人问我，你理想中的小说（或散文）是什么？我想了又想，发现我的理想中并没有的作

写作（这里主要指小说和散文）成为少数人的职业，我总觉有荒唐。因而我想“专业作家”可能是一暂时现象。世界上那么多人，凭什么单要听你们几个人叨唠？人间那么多幸福快乐困苦忧伤，为什么单单你们几个人有诉说的机会？几十亿生活，几十亿智慧和迷惑，为什么单单选取你们的那一儿向大家公布？我觉得这事太离谱儿。

四