我的lun椅

坐lun椅竟已坐到了第二十二个年tou，用过的lun椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环路以内。

那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人ma加一个秃ding的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，lun椅之一zhong，结构近似三lunmo托，唯动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。只可惜，chu院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。

不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。其实是二十位母亲的心血——儿女们都还在cha队，哪儿来的钱？那lun椅我用了很多年，摇着它去街dao工厂干活，去地坛里读书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星chu…摇进过shen夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇chu来。

1979年chun节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《chun雨》编辑bu参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作tou一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去“嗵嗵”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过chao的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味dao…大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。

所以，这lun椅殊不可以“断有情”最终我把它送给了一位更不容易的残哥们儿。其时我已收获几笔稿酬，买了一辆更利远行的电动三lun车。

这电动三lun利于远行不假，也利于把人撂在半dao儿。有两回，都是去赴苏炜家的聚会，走到半dao儿，一回是链子断了，一回是lun胎扎了。那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下shen子去转动车lun，左lun转累了换只手再转右lun。回程时有了救兵，一次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。

链子和lun胎的mao病自然好办，机电bu分有了问题麻烦就大。幸有三位行家zuo我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎chu国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动lun椅——此wu之妙随后我会说到——chu了mao病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，pei合得无懈可击。

两tui初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的zhongzhong消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着lun椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆lun椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车lun、两个万向lun并数gen废弃的铁窗框。母亲为它feng制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱。现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的lun椅都没chu1买；偶见“医疗用品商店”里有一款，其昂贵与笨重都可谓无比。

我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆lun椅：“一夜