“现在不行，得到夏天。你是我今年见到的第一个游客。”

霎那间天也知地也知，我们各自寻找对方，都已经多年。

她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个母亲来生可得荣华富贵孙满堂。

她却有些忧郁：“也许是

“也许是在童年？”

小巷有一家小作坊，三十几个家妇女一天到晚在那儿低着忙。腰都弯了，都了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工作，最后走到这儿，她们把我收留。

四小作坊

“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”

老人纵上，一手抓缰，弯下腰来一手推住我的车，在海边飞跑，气吁吁地说：“在我年轻的时候…”我们跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖，老人气吁吁地说：“…那时候这匹的老祖父也还年轻。”

“可你是怎么来的？就靠这辆车？”

“他们在哪儿？”

“是在天地初开的时候。”

“我们以前互相见过？”

天在海天之间激动不安。老人象一块褐的沉静的礁石，老如同他的游魂。

有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老和一个老人。

“骑它跑一圈要多少钱？”我问。

“我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老一齐望着海天相接之，很久。

“朋友们让我看看海。”

我摇车接近老，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车。

孩说罢消失不见。无边的白的世界上有两不尽的黑的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩的模样，带我开始去远游。

五在海边

呵，我恍惚记得。

“没错，”我说。

我重又睁开双。从白天到黑夜，太和月亮所在的地方有船桨掀动波的声音：星星索…星星索…

低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太。她们在暗中笑得白牙，说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。

“什么时候？”

“我这辈一回见这样的车。”

我在这个小作坊一好多年。我们每天把粘稠的黑的生漆调七，画成神仙一样的才佳人，一如画着无声的梦想。

“可惜我不能骑上它跑一回了。”

六天河里的船歌

笑，气在我脸上和心里。

老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”

我们走过城镇和村庄，走了大走小路，走树林，走上冰封的河面…辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地郁。

“我们以前见过。”

我指指海上。那儿，一群年轻人在狼巅上海鸟似地叫，叫声在大海轰鸣震响的呼之中时隐时现。

“我在这海边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”

“想不想让这带上你围这海湾跑一圈？”

疯狂的夏天，死神一度要把我和我的车推下渊；车顺着陡坡不可收拾地向下动，这时候一个姑娘挡在我的车前。

“一块钱，再少了不行。”

我跟孩说起梦里的鸽。孩说：“乌鸦是只黑鸽，鸽是只白乌鸦。”

“行吗？”

两个人各伸一只手，细看那两情线：又又长没有枝杈。

“坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”

“生意好吗？”