老屋小记

年龄的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是四十五岁。不过这其实也是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看，扣除的一定多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之囤满得冒尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。也可以有除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因为，比如说，一岁之年是你生命的全bu，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。还可以是乘法，你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。

二十三岁时我曾到一家街dao生产组去zuo工，zuo了七年。———这话没有什么mao病，我是我，生产组是生产组，我走进那儿，zuo工，七年。但这是加法或减法。若用除法乘法呢，就不一样。我更迷恋乘法，于是便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那七年也已消逝，留下来是我逐年改变着的心情，和由此而不断再生的那几间老屋，那年月以及那些人和事。

那是两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷shenchu1，与条条小巷的颜se一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来鸽子更洁白。那儿曾chu1老城边缘，荒寂的护城河在那儿从东拐向南liu；如今，城市不断扩大，那儿差不多是市中心了。总之，那个地方，在这辽阔的球面上必定有其准确的经纬度，但这不重要，它只是在我的心情里存在、生长，一个很大的世界对它和对我都不过是一个悠久的传说。

我想去那儿，是因为我回到那个很大的世界里去。那时我刚在lun椅上坐了一年多，二十三岁，要是活下去的话，料必还是有很长久的岁月等着我。V告诉我有那么一个地方，我说我想去。Ｖ和我在一条街dao上住，也是刚从cha队的地方转回来，想等一份称心的工作，暂时在那生产组干着。我说我去，就怕人家不要。V说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心yan儿都ting好。父亲不大乐意我去，但闷闷地说不chu什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是“一辈子”这zhong东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养就是别人的。所有正式的招工单位见了我的lun椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。

我摇着lun椅，V领我在小巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时jin时慢让我心神不定。每一条小巷都熟悉，是我上小学时常走的路，后来上了中学，后来又去“串联”又去“cha队”又去住医院…不走这些路已经很久。过了一棵半朽的老槐树是一家汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长的红墙，跟着红墙再往前去，我记得有一所著名的监狱。V停了步说到了。

我便tou一回看见那两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太yang地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老hua镜的上缘挑起yan睛看我。V“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰tou叫了一声“B大爷”房ding上蹲着一个老tou，正在给漏雨的屋ding铺沥青。

“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着…”B大爷笑着说，louchu一嘴残牙。他是在说我。

应该有一首平缓、shen稳又简单的曲子，来pei那两间老屋里的时光，来pei它终日沉暗的光线，来pei它时而喧闹与时而疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最平白的话，不jin不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不chu哪一句能与我印象中那老屋里缓缓liu动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。

老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自