江这辈子还是‘大姑娘上轿’——头一回。”

小姑娘在每只船篷上都插上一面白色的纸帆。又一支船队下水了。

“它们要开到海里去了吧？”小姑娘仰起脸来问那个光着膀子的大汉。

大汉不言语，只顾低头重新叠一只纸船。

小姑娘又站起来眺望。又一道彩虹漂去了，漂远了，不见了。

“开到海里去了。”小姑娘忽闪着梦一般的眼睛，小嘴张得圆圆的，打了个哈欠。

大汉连头都不抬一下，似乎他只醉心于造船，似乎他相信河流会稳妥地安排小船的命运。这是个不会带孩子的父亲，要不就是个哑巴。

灰楼里传出李双江的歌声。在他常常溜下来的那个窗口，一个妇女正在晾尿布；在另一个他常常溜下来的窗口，坐着一个老人。“再见吧妈妈，假如我在战场上光荣牺牲，山茶花会陪伴着妈妈…”我浑身发软地坐倒在草地上。他的妈妈如今陪伴着什么呢？

…他把一个装得厚厚的信封塞在我手里“帮我寄封信好吗，小妹妹？”他说。“给谁的？”不知为什么我有些担心，十六岁少女的心在“突突”地跳了。“给妈妈，我已经有半年没接到妈妈的信了，给她的信也寄不出去…”他趴在草地上，用长矛在地上挖着。我还是看不清他的脸，但我觉得他在竭力不让泪水流出，因为他的呼吸有些颤抖，许久许久不出声。“会有人照顾你妈妈的，”我说。我是想安慰他。“没有，妈妈只有我一个，她盼我大学毕业后回到她身边去。”连星光也没有，乌云推迟了黎明，我们趴在草丛里，比每夜都呆得久。“她在小岛的岸边，每天织捕鱼网，网丝就象她的白发…你见过海吗？”“海是蔚蓝的？”“海经常变幻颜色。”“金色的海滩上有很多漂亮的贝壳吗？”“你爱吃螃蟹吗？我们那儿可多了。”“我有点怕，可我爱吃椰子。”“你见过木棉花吗？红得象火。”“海风呢？很清新，鼓起点点白帆，是吗？”“有时候也很凶猛，海狼也会吞没渔船…爸爸就再也没回来。”“解放前？”“不，他那只小船大小了，又不结实。”“你害怕过吗？”“你是说海？”“不，我是说‘红团’派向你射击的时候。”…灰黑色的夜雾在草地上飘荡，我们互相挨得近些，更近些。只有小河“叮叮冬冬”地流着，像我们的心声…楼上有人学蛙鸣，催他快些回去。天快亮了。他爬起来，背起那袋馒头“如果我死了，妈妈最终会理解我的，她会为她的儿子感到骄傲的，”他说。他“哗啦哗啦”地淌过小河去。我把厚厚的信封贴在“突突”激跳的胸前。他正是少女心中那种为了理想献身的英雄。我想象着他的模样，像洪常青？卢嘉川？还是像牛虻？

“注意，你想什么呢！”老江的声音吓了我一跳“我知道你就得记错。”

“没错儿，前三个是圈。”我说。

“这回五个都是叉！”

跟五个都是目的效果一样。刚才有一个五个都是圈的。

“前三个是圈，后两个是叉。”老江那单调的声音又响起来了。

“是说不唱票了吗？”我问。

“这不是在唱吗？”

“我是说公开唱票，向所有的选民。”

“不该你管的事你倒是挺能动脑筋，”老江哈了哈老花镜的镜片，用衣角擦着。

“让你干什么就干什么。精神病投票，你这漏子还嫌惹得小是怎么着？”

“你不在船帆上写几个字吗？”小姑娘对那个大汉说：“爸爸活着的时候就写。”她趴在他背上，用纤细的手指轻轻地理着他蓬乱的头发。原来他不是小姑娘的父亲。

“写什么？”

哦！大汉的声音就象唱机的速度突然变慢那样，暗哑、呆纯。他也不是哑巴。