”男的说。

路边有一个临时售菜棚，卖菜的人早已经下班了，菜架上空空的，菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚，站在路灯照不到的地方。

女的不停地用手绢擦着眼睛。

“你别多想，真的，你别老想得那么多。”

“没有，我没有。我没想哭。”

“我有时脾气不好。”

“不，你不。是我…跟我，你算倒了霉。”

“你干嘛这么说！”

“假如…”

“又是‘假如’！咱们在一起十年了，你总说‘假如’，可咱们这十年是真的！”

月亮真小，真远，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，紧紧地靠着，生怕那不是真的，生怕他也会象那月亮，离她那么远，那么远…

“咱们走吧。”

“嗯。”正在这时，对面的一个院门开了，走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来，一直送那母子俩朝胡同口走去。

青年妇女很不高兴的声音：“您看您这事办的，让我说您个什么…”

中年妇女的声音：“唉，怪我办事不周全，你可别往心里去。”

青年妇女的声音：“说实在的，有个教授想要，我都没舍得。要不是…说实在的，我就一人儿带着明明过…”

声音慢慢远去了，听不清了。

女的一动不动地站着。

“走吧？你怎么了？”男的问。

女的重新又走进路灯照不到的地方，靠在菜架上，一声不吭，看着对面那个院门。

男的走到那个院门前，看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来，什么都没说，站在女的身旁。

那对中年夫妇回来了。

“你不该告诉她。”中年男人说：“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人。”

“我不会说瞎话。唉，下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。

“一会儿他们来了，可怎么跟他们说…”

院门“嘭！”的一声关上了。

四周真静，静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶狼谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪儿划？有时候，他们真不知道为什么还要活着…他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦，或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗？”“我觉得有。”“你还有点迷信。”“谁知道呢？”“你想过死吗？”“当然。”“那你怎么没去死呢？”“我要是去死，活着的亲人一辈子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”…

这就是他们的绿洲，他们凭着这个在沙漠中走。还有，他们互相是对方的港湾…

已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了，也许九点？估计是八点。

他们还呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什么，也不说话。风仍然不见小，这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块“唿哒唿哒”地拍打着棚架，把棚顶上的残雪洒了他们一身。他们不觉得。

又过了半天，女的忽然说：“今天还没有喂‘安安’呢。“安安”是一只猫。他们养了一只猫。女的说话时的样子，像是在梦里。

他把她拉到怀里，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，风在外面刮吧，她觉得，什么也打不透他们的棉大衣。

“还没有喂‘安安’呢。”她在大衣里说。