我前面说过，他从小就跟在叔伯爷爷边，他曾是大山里的一个穷孩。叔伯爷爷是省城的一个大官僚，把他从山里领走，洗去了他上的泥土，又送他上学，直到把他养育成人。那个老人和他的夫人都在父亲上费了不少心血，他们是他无可争执的恩人。后来父亲从他们边飞开了。当平原地区的战争到了决定关时，叔伯爷爷亲自策划了几次大的行动，使革命力量蒙受了大损失。也是一宿命，那个老人在一次回乡时竟然被俘了。这在当时是一件大事，父亲受命参与了对自己叔伯爷爷的审判。

这就是外祖父的死。它离我的生还有近十年的时间。那一场大的不幸、难以想象的悲恸完全被排除在我的视野之外，却不可避免地在我心中结下了永难消除的疤痕。因为我们的生活到打下了他的印记——我识字以后读到的每一本有趣的书，问一下都是他遗下的；还有那些的小，比如一件漆、一个八音盒、一台西洋钟，都是他留下来的。更多的是故事，外祖母在夜人静时忍不住就要回忆那些好的或是担惊受怕的年代。外祖父在我心目中成了一个神秘的、英俊的、殉的男人。

这就是一个于特殊时刻的人：纯洁而残酷。他地着、恨着，走到了一个极端。

母亲说那是一个秋天的下午，天气闷异常。全家人都没有午睡，不知为什么不安地走来走去。父亲发到外地去了，大院里只有母女俩、一两个常住院内的帮工。他们好像都同时在挂念着什么。"老爷"还没有回来——"老爷"开会去了…到了下午，很快，太红了，红得像血。一阵风得树叶响，像有队从墙外驰过。就在这时，大院的正门被什么撞开了——所有人都看到了外祖父的大红走了来，背上没有人！

—一个官僚商贾边生活。因为叔伯爷爷没有儿，就对父亲格外重。可是这并没有阻碍他成为一个职业革命者——他二十多岁的时候已经是一位颇有名气的人，以后甚至担任过一支队的副政委。

他没有迎来小城的解放，虽然他为之奋斗了一生。这对于他不知是不是一件幸事。父亲的经历多少可以给人一启迪，因为他们走了相同的路，用来互为参照也并非毫无意义。

大红跑、跑，一直跑了好久，来到了城郊，那里是一片矮矮的松林…外祖父就在那儿遭了埋伏。他静静地躺着，下的白沙和一层松针都被染红了。

外祖父遇害的第二年小城解放了。作为胜利者，父亲接受了人们献，受到了好多人的呼…但他没有陶醉，很快就投了更为繁忙的工作，几乎不怎么沾家——母亲说他已经完全忘记了自己，简直化为了革命肢上的一个官。那时候有多少事情要，他的心情时而沉重时而乐，两常常闪烁着动人的光。

父亲就在担任副政委的前后结识了外祖父一家。外祖母后来说，他来到那个大院，看到那几棵大茂盛的白玉兰树，顿时双一亮。那是一个天…父亲频频来往于小城和另外几所大城市之间。而今，他所过的一切都湮没在历史的尘烟之中。他的事迹没有被写教科书中，没有被记录下来，我只能从外祖母和母亲的只言片语中得知一，留在脑海里连缀编织。

结果可想而知。叔伯爷爷被决了。据母亲说，行刑前夕爷儿俩谈了一次话，两个人看上去都还平静…其实谁都明白，整个平原上也许只有一个人能够挽救这个老人的生命，他就是我的父亲。可他没有那样。

这光用不了多久就要熄灭了。奇怪的是他毫无预。因为一个人如果被理想烧灼着，心中存有不灭的希望，那么生命就不属于自己了。他甚至在解放前夕了一件事——我相信这件事会长久地折磨着他，特别是他生命接近终的时候。

大约是父亲和母亲结婚的第二年，外祖父遇难了。他多少年来都是当地丑恶势力的中钉，敌人已经不止一次扬言要"除掉他"。他们知外祖父的分量，完全懂得要实现自己的谋，就必须消除小城中这个大的、难以动摇的存在。

背上有的一片，母亲伸手摸了一下，是红的。外祖母迎着红叫了一声，红扭就跑。全家人随上。

可是他想不到小城解放的第二年，他自己

后来由于斗争的需要，他才不得不脱下军装。