是一个从未见过的奇特的人。他黑瘦，细长个子，戴了一副眼镜，一顶檐儿很长的硬壳帽。他手中提了一根棍子，打了裹腿——我可是第一遭见到打裹腿的人。他的背囊也比一般流狼汉大多了。

后来我终于看出，他的一条腿伤了，裹腿上有一个地方渗红了。

我搀扶了他，把他扶到前一天过夜的一个小石屋去。他疼得嘴唇抖动，还在笑。我帮他解了裹腿，又搞来一些止疼的草药，放在嘴里嚼碎了，给伤处敷一层。他立刻说凉凉的，舒服极了。我记得有一次爬到大树上掏鸟窝，下来时被一个杈子刺伤，老爷爷也用这个办法对付我，结果那伤很快好了…我们并肩坐着。他笑起来让人放心。到了中午，他把背囊打开：里面应有尽有，小锅子、小米、水壶…我们动手做饭了。

这是我进山以来吃的最好的一顿饭。他那个精致的小锅子给我留下了深刻印象。当时我就想：我也要有这样一个小锅子，它可以为我煮各种东西，到时候我就把豆角、柳树嫩芽、红薯和南瓜…一一投放进去。

那个小锅子是钢制的，不是一般的锅，所以直到很久以后我才实现了那个愿望——那是我已经从地质学院毕业、离开○三所、幻想着做一个"行吟诗人"的时候…

我后来得知他是这周遭最大的一所山地中学的老师，有假期单独出来游荡的习惯。他对我非常好奇，看来他的好奇心并不亚于我。但他也像我一样，并不急于知道对方的一切。

他大约发现了我有时会警觉地盯住他。

那一次我与他度过了一天一夜。离开时，我伴他走了很久，直把他送到了一条大沙河边上。这是一条多么大的河啊，可惜已经大部干涸了。在水旺季节，我曾到那条河去看过，水仍然装不满河道…那天他沿着一条干河走了，拄着拐杖，走开老远还回头看我。

我知道这是一个好人。

我一辈子也没法忘记那个人和那所学校。当然，在那个告别的早晨我就知道还会去找他的，但不知为什么迟迟没有动身。

那时我把更多的时间用来怀念母亲和小茅屋了。我在一种惨厉的鸟鸣中、在突然坍塌的土崖前，都会不由自主地想到那儿——母亲生病了吗？小茅屋里又有了新的不幸吗？我听说如果至亲有了大事情，远方的儿子必会感到什么，必会有预兆的…我不敢回到那儿去，因为母亲不让我回去，她不仅如此，而且让我永远也不要提起我在平原上有个父亲。

我想在怀念平原时排除父亲的影子，总也没有成功。他会跟我一生，缠我一生。我的全部不幸都将是因为有过那样一个父亲，这在后来终于——得到了证实。

我因为有这样一个父亲而历尽艰辛，而且苦难好像才刚刚开始。他毁坏了我少年的欢娱、青年的爱情、中年的安定，或许还有老年的清福…奇怪的是我随着年龄的增长而越发思想他感念他，这已经是无法回避无法改变的了。

柏慧，这一点你是知道的。最早倾听我父亲的故事的人就是你。而我因为违背了妈妈的叮咛，报应再大也该认下。只是…

我继续在山雨或大雪蒙住的山间奔走。你见过那些可怕的流狼儿了吧？我那时几乎没有一件像样的衣服，手脚全是泥巴、伤口，头发上沾满了屑末、草籽。我在村边草垛子里捱过冬夜，弄出的声音惊动了街头的狗，它们一夜不安地嚎叫。它们不理解一个孤单的野人，它们那时并不认识我。