知道？一些爱摆阔的顾客视之为提高身价的好地方而趋之若鹜，谁不知道？不管怎么说吧，反正只要她透露出了这么一丁点儿消息，我心中也就有了些底了。这家红极一时的公司能有纳什小姐这样一位办事人员，那真是最理想不过了：长得那样漂亮，性格那样坚强，体态那样曼妙，布林-玛尔学院①培养的谈吐又是那样迷人，便是一条鳄鱼到了她手里，怕还会买上一只手提包呢②。

①《爱情故事》里已经介绍过，布林-玛尔学院是一所著名的女子大学，在宾夕法尼亚州。

②说鳄鱼买手提包，有调侃意，因为鳄鱼的皮正是做提包的绝好材料。

“我是不大做这种销售方面的工作的，”我还是很不知趣地一个劲儿问她，她就回了我这么句话。我原先还当她是个颇想有一番作为的见习销售主管呢。

“那你到底是干什么的呢？”我问得更直截了当了。在法庭上撬开证人的嘴巴就是靠的这种办法。只要不断变换措辞，把内容基本上相同的问题翻来覆去死钉着问就是了。

“嗨，你就不觉得再听下去这儿要受不住了吗？”她一边说一边还点了点自己细长的脖子，表示喉咙口已经快把不住关了。“老是谈人家的工作，你不觉得怪腻味的吗？”

她的意思是够清楚的了：我老说这些，太讨厌了！

“我只怕我夸夸其谈，尽谈我的法律，会让你听得倒胃口呢。”

“没有的事，说老实话，我倒觉得那挺有意思的。就是有一点：我想你要是能再多谈谈自己就更好了。”

我还能谈些什么呢？想来想去，恐怕还是把自己的情况如实相告是最好的办法。

“倒不是我不愿意说，只是说起来实在不大愉快。”

“怎么？”

沉默了一会。我的眼睛直盯着咖啡杯里。

“我有过一个妻子，”我说。

“那也是很平常的事嘛，”她说。不过口气似乎比较和婉。

“她去世了；”

顿时又是一片默然。

“真对不起，”后来玛西开了口。

“没什么，”是我的回答。可不这样回答还能怎样回答呢？

于是我们就又都默不作声了。

“你怎么不早些告诉我呢，奥利弗。”

“我一字都有千斤重呵。”

“谈谈不是可以心里舒畅些吗？”

“天哪，怎么你的口气就跟我的精神病医生简直一模一样，”我说。

“唷，”她说。“我还当我的口气像我自己的精神病医生呢。”

“咦，你干吗也要去找精神病医生？”这样一个神闲气定的人竟然也要请教精神病医生，倒真叫我吃了一大惊。“你又没有失妻之痛。”

我故意说了句笑话，这是个苦涩的笑话——也是个不成功的笑话。

“可我失去了一个丈夫哪，”玛西说。