我们第一次去访友，这造访的朋友自非斯夫-辛普森莫属。格温是不得自己来烧几个菜，不过我实在担心又要闹消化不良，因此就提到格村①的加餐馆一叙。好吧，就这么办——我们八钟见，请你们俩一起光临。

以过上一个星期。

介绍她的名姓，这又是一难关。只要一提“宾宁代尔”即便是个际场上的老手也难免要心里一动。跟名相见寒暄一般总有些

这个话题，我们在一起的时候是从来不谈的。我们忙得本顾不上谈这些。我们总是那样忙个不停，其中有一个理就是这样我们就可以免得留在我那个简陋的住（尽玛西从来也没有说过“关在屋里闷死了”）。我们要跑步。我们还常常打网球（现在不是一清早六钟去打了，要六钟去打我不）。我们常常看电影，只要沃尔特-克尔的剧评专栏里提到有什么舞台剧值得一看，我们也都看得一不漏。我们俩都不喜去参加人家的社聚会；我们珍惜在一起相的时光，只希望就我们两个人在一起。不过，有时候我们偶尔也会在晚上个空去看看朋友。

①以上三地属中西。

①即格林尼治村，纽约曼哈顿西南的一个地区，为作家、艺术家的聚居地。

照下传播媒介的说法，像我们这样的，可以名之为现代化的小夫妻。男方有工作。女方也有工作。一切责任共同承担——实际应该说双方都可以不承担什么责任。两相敬如宾。孩，多半是不想要的。

不过，玛西在社场合一面，就有这么个小小的问题。人家见了她自会连话都不说了。这可是一些年轻少女梦也想像不到的。要问其中的理，当然首先不能不看到她的容貌（事实上问题的关键也正就在这里）。比方拿斯夫来说吧——斯夫是个正经人，而且又有个好太太。可是连他在远远以外端详玛西的相貌，都是那么一副很难说是无动于衷的神气。虽说不是瞪大了睛直瞅，可也是双目盯，看得都忘了神。由此看来，玛西刚一登场，就已经把人家的太大比下去了。她的衣着尽一贯相当朴素，可是人家小太太看在里，却像发现了新的时装。心里，那自然是有些酸溜溜的。

其实我倒很想将来要生养一两个孩。我也并不认为结婚这方式已经过时。反正这个问题还有待于同玛西从长计议。玛西可从来没有说过妈妈该有多开心，或者结了婚该有多好之类的话。她对我们目前这样的关系似乎已经很满意了。我们这关系，我看可以名之为不受时间约束、不受名份限制的情关系吧。

自然我也不得能多多跟她在一起，不过要知，她可是个负重任的人。时下一些报纸常常谴责所谓大男主义者压制偶个的问题。这文章我倒不大在意，看过也就算了。不过我发觉人家小两却就远不如我们幸运。比如西-但泽格尔在普林斯顿大学心理学系有个终职位，她的丈夫彼得在波士顿教数学。等学府两份薪加在一起，还是不能像我和玛西那样尽可以放开手脚钱：电话可以打个没完，逢到周末可以悄悄溜到野外路边别有风情的小饭馆小旅店里去寻些闲趣。（最近一次我们在辛辛那提享受到的那份田园情调，真大可写支歌来纪念纪念了。）

我们踩着加餐馆的木屑地面往店堂里走。先到的斯芬早已站了起来（是表示有礼貌呢，还是想要看得清楚些？）。格温表面上是满脸笑容，心里肯定在转念：我那位女朋友风度好、派足，这是没说的，只希望她肚里没多少货，不过是只五支光的灯泡罢了。

当然我也承认，她一去外地，我就到很寂寞。特别是在夏天，看中央公园里情侣双双对对，我那心里可真不是滋味。电话毕竟代替不了见面。因为把电话一挂上，便到面前只有一片空虚。