卡因瘾君子,但这些还不够。他们都很讨厌这个西西里家族,甚至可以说是恨之入骨,这一点从她母亲藐视一切的眼神中可以看出。虽说这样,她母亲长得很美,风度不凡。她的长相有些像凯瑟琳-赫本,瓜子脸,颧骨和下巴明显。
温菲尔德打开身边的车窗,想驱除安迪身上散发出来的香子兰臭味儿。“妈妈,”她低声说道“您似乎忘了我有一半是意大利血统。”
“我说的不是你。”米西微微笑了笑,但不太友好“你是百分之百的意大利血统。”
安迪的笑容更加真诚。这一套他早就掌握了。“我的确喜欢那些个意大利冰淇淋。太好吃了,也不会让人发胖。”
米西漂亮的嘴角动了两下,话到了嘴边又没说出来。过了一会儿,她突然雷霆大发:“离我女儿远点儿,安迪。听到没有?”
远处,几个身穿领班制服的大个子拦住每辆车,盘问车里的乘客以后才放行。在她母亲看来,这是典型的黑手党分子在耍威风,但温菲尔德心中更明白。
她能感觉到,就好像是有人告诉她一样,这里出事了。里奇家族聚会时,很少这么兴师动众。如果他们真要聚会,也通常在斯蒂菲姑妈在长岛海峡那儿的海边别墅里举行。那儿即使发生意外也容易控制。
这儿确实出事了。她浑身每个毛孔都能感受到。无非是一起仇杀,使她的伊塔洛叔公放松了对父亲的严密监视。
可怜的父亲。伊塔洛说是把他看作合伙人,让他主管家族企业集团中最大的、赢利最多的那些合法公司。可是,查理一贯遵纪守法,就连违章停车的事都没有做过。他不是里奇家族中指挥“作战部队”的人。
她能深深地感到她血液里流着西西里人的遗传基因,但她明白,自己的父亲——尽管算个纯粹的意大利人——这种基因却越来越少。几十年来,他观察,谈话,工作和思考,就像东海岸主教统辖下的美国新教圣公会教徒,这些已经使他彻底脱离了土生土长的生活环境。她能强烈地意识到这意味着什么:他摆脱了所属种族的传统特征,却又没有在另一个国土上扎根。
具有讽刺意味的是,一个女人却在她父亲身上扎了根。她的那个民族是某个种族灭绝运动的屠杀对象。温菲尔德记得,佳尼特是半个霍皮族人。①
①霍皮族是美国亚利桑那州东北部印第安人的一个部落。