①圣母诞生节在九月二十五日。圣母节在十月一日;两个节日都在秋收之后。去的乐趣。
父亲穿着英国细呢长襟燕尾服,系着白领巾,登着羊长统靴,在走廊上焦躁不安地来回踱着,叫嚷着:“快到
房去一趟!
!快快!”连母亲也打扮得漂漂亮亮:她
穿
着家织
边的褐
开司米
料长袍,
披绣
纱巾。她穿着这
衣服,就是现在这个年纪也
俏丽。她站在卧室的隔
房间里等候
车。一边从窗
眺望着教堂前向农民
售各
甜
的白帐篷,和打扮得漂漂亮亮的、经过我家络绎不绝地向教堂走去的香客们。
母亲动气了,因为在本堂守护神节日里,她到自己失去了权力。人们要在各个村
里一连游乐三天,连村长费陀特本人也不肯放弃这个机会。他不再每晚来讨指示,虽然母亲每天照例要心不在焉地问起费陀特那醉鬼来了没有,而回答总是:村长“醉得不行了”可是还有一半燕麦没有收割,留在地里,
看就要掉粒了;
草也没收完…
终于传来教堂的第一声钟响,于是一辆破旧的、摇摇晃晃的长厢车,由一匹
淡黄、老得上嘴
都发白的小
拉着,驶近台‘阶前。这是父亲的
车,他同他的两位好
乘这辆
车到教堂去“祈祷”父亲的
车刚开走,便有六匹
褐
烈
的
拉着四个座位的
车飞驰到了台阶前,钟声再起时,母亲带着孩
们坐
这辆
车,并且让两个穿着仆役制服的侍仆站在车后的踏脚板上。边
撒
飞奔,辕
互相咬架、咴咴嘶叫,车夫阿连
膂力虽大,也只能勉
驾驭它们。母亲吓得要命,连连划着十字,但她又不能放弃在这天由这几匹久已不驾车的公
载着她飞驰到教堂
节日那天,太一清早就
来了,但是空气中已经
觉得
初秋的气息。宅
里一片节日常有的繁忙景象。人们梳洗得
净净,打扮得漂漂亮亮。孩
们天刚亮便爬起来,穿上节日的上衣和白
,伫立在窗旁。丫环们穿着
麻布
的新衣服,女仆室和走廊里充满了她们的喧哗声和衣裙扇起的微风;男仆们穿着藏青
的呢
礼服,系着白领巾,在下房里等候教堂的钟声;两个侍仆穿着有金银边饰的仆役制服,站在门旁恭候主人。这一天,在
弥撒以前,连孩
们也不喝茶,而且因为该发布的命令
一天已经发布,所以今天没有事要
了。
晚祷在“圣像室”里举行,了一个多钟
。接着又作
祭,唱三、四个赞
歌,时间也很长,全
仪式结束,暮
已笼罩大地。主人在圣像室作晚祷,家
们在隔
房间、走廊上和女仆室里作晚祷;还有一些人在
园里听祈祷,这多半是在房里找不到位置的孩
们。大家专心致志地作着祷告,因为明天是整整盼了一年的本堂的主要节日啊。每当唱节日祭祷歌时,父亲便跪下去叩
,参加祈祷的众人也随着他跪下去叩
。
祈祷式终于完成。擎着圣像的行列原来的排列次序回教堂去。房间里香烟缭绕;
完祈祷的人们静悄悄地散去。人们在大节日前夕常有的特别宁静的气氛中喝晚茶,接着吃晚饭。十
左右,灭了各
的灯火,只有主人的卧室和圣像室里的神灯,忽明忽暗地闪烁着
郁的光。
“真倒霉!”她抱怨“你看这天气,好象故意作
人似的,
燥、晴朗——正是收割的好时候!是谁
的主意,把本堂守护神节日定在基督变容节!为什么不选在圣母诞生节或者圣母节①!要那样该多好。”
们庆祝守护神节的情况。
孩们又聚集在
台上,这一次他们相信教堂附近确有动静了。喏,一位神职人员走
教堂,用一把大钥匙打开了大门。接着,教堂执事和教堂主持由几个庄稼汉簇拥着从村
里走来。他们将擎着圣像,来
席在我家“上房”里举行的晚祷式。快到六
钟的时候,神甫来到教堂,于是教堂执事从教堂里跑
来,站在敲钟的绳
旁,绳
一端系在钟锤上。这
钟只有十普特重,无论父亲怎样
持要买
新钟,母亲总是用
借
打消他的念
。父亲请求在守护神节日由全
神职人员,或者至少邀请助祭来
弥撒,也没有办到。总之。母亲不喜
父亲的庄园,她常常希望大夫死后,在自己的某一个田庄上给自己筑一个新窠儿。六
整,
据我们家里发
的指示,我们那
可怜的钟当当地敲响了。人们纷纷来到教堂院墙旁。钟声大作。接着,教堂门
现了擎着圣像的行列,领
的是穿法衣的神甫。
“准是醉了!”女家一
咬定说。
“嗨,现在他们要一连胡闹三天啦!说不定,他们会放火烧庄!何必要这些节日啊!你给我留神
,别让家里
事!
放他们
去‘玩儿’;先放一批,然后再放一批,剩下的最后再放。每个人玩一天…尽够他们
饱黄汤啦!还有那些小婊
,决不准她们
得醉醺醺地跑回来!”
早上过得很沉闷。首先是举行祝贺仪式。男仆和最得的家
群集在下房里。父亲一手拿着半升装的酒瓶,一手端着
脚酒杯,接受人们的祝贺;挨次赏给每人一杯伏特加酒。这是祖传的一个
固的习惯,母亲早想废除它,但是没有成功。女仆室里摆着茶炊,让丫环们也喝喝茶。然后是主人一家喝茶(包括姑姑在内;平时她们喝茶是给她们“送到楼上去”的),同时分钱给孩
们,母亲给每个孩
十戈比,两个姑姑各给每个孩
一个亮晃晃的五戈比铜币。晌午时分“神甫们”来了,于是唱赞
诗,唱完赞
诗,便端
专供神甫们享用的
,它的内容我在前面已经介绍了。间或也有人从邻村赶来祝贺本堂的节日,但是母亲本来就不好客,这一天更不用说,
“阿尔希普好象一清早就喝醉了!”她向随时跟在她旁听候差遣的女
家说“你看他那踉踉跄跄的鬼样
!”