台湾素描

回到一年不见的台湾，解严后的台湾。

之一

中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、冯骥才的《三寸金莲》…。他面无表情地说："这些书不能带进去！"

"为什么？不是解严了吗？"

他犹豫了一下，chu了个点子："那你把封里、封底撕掉好了。"

好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇tou，把新闻局的人员找了来。

也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去，想在书里找chu几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书都摊开来。

"这是画册，山水画，准备送给国内画家观mo的。山水就是山水。这是小说，因为我准备写小说批评。这是一本《九十年代》，因为里tou有我自己的文章…"

年轻人很犹豫："法令规定不准带入，我们是依法行事——"

"可是你要知dao那个法令是错的。它不应该剥夺人民求知的权利。更何况，已经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北chu版了，你还不许我带大陆作品进去？"

年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本《九十年代》，"意思意思"。

之二

坐进冷气飕飕的计程车里。西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的歌hou喊chu来的仿佛是什么"年轻就是不要留白"之类的歌词，努力的重复又重复。

一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说："刚刚这首歌充满了青chun的气息，对，年轻就是不要留白。青年朋友们，好好把握您mei丽的青chun吧。刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最liu行的'吻你的tou发"。

薄薄的女音嗲嗲地唱起来。

"什么游行，你知dao吗？"我问司机。

司机摇摇tou，"不知dao，没兴趣。"

"为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？"

司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说："变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知dao。像我们这zhong人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要jin…"

之三

金华国中的礼堂。没有冷气。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索xing坐在窗台上，一边ca汗，一边抖动shi透的白衬衫。

外省老兵有一个典型：白se的短袖衬衫，shense的西ku。衬衫是半透明的化学质料，看得见里tou贴shen穿的汗衫背心；西ku，也是什么廉价"龙"的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸橡黄niu犁过的黑土，虽有日晒风chui的超糙艰苦，却总透着一zhong单纯、实在的力gan。老兵的脸，肤se不那么shen，皱纹不那么cu，但是透着一gu郁闷，与眉宇间无依、认命的苦gan，像和面一样，rouchu一张脸来。

台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说："你看看中正纪念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也