可以原谅，不可以遗忘

六十七岁的老麦在克里夫兰住了四十年。从汽车厂退休下来，他就只guan在院子里zhonghua，偶尔带着一条老狗上街走走。孩子们都长大了，各自独立，只有老伴在家里烤烤dan糕、烧烧菜。提到老麦夫妇，邻居会说："啊，那对和气的老人！"

有一天，老麦突然被逮捕了。以se列专门追猎纳粹的政府bu门说老麦在二次大战中是煤气房的guan理工人，要求mei国政府引渡到以se列当战犯审判。mei国照办，所以老麦就不见了，离开了他住了四十年的家。

不但以se列有专门搜索纳粹的机构，mei国也有。只要是四十年前和纳粹有过关系的，不论是遁逃南mei的丛林或改名换姓匿居欧亚，天涯海角都会被搜chu来，关进监狱中，面临审判。这zhong"冤有tou、债有主"找纳粹讨还血债的行为，不只是以se列犹太人的国家大事，也是欧mei各国，尤其是ju无霸的mei国，所热切资助的。华德翰竞选奥国总统时，犹太人提chu严重抗议与警告，指控他是一名纳粹，引起国际注目。今年的诺贝尔和平奖，颁给了一个毕生为犹太人作见证的作家。这zhongzhong迹象都显示以se列国家虽小，犹太人的"血债"却近乎"匹夫有责"，人人都得热切关怀。

犹太人在西方舞台上声音特别大，当然有许多原因。原因之一：犹太人财大势大；尤其在mei国，不论是新闻、政治或经济，都有举足轻重的控制分量。原因之二：犹太人是弱者；没有其他民族（至少在西方人的观念里）受过那么多的苦难。原因之三：西方人有罪恶gan；多少犹太人的苦难是西方人所造成的。

以se列chu动的每一次逮捕，西方的报纸都要发chu胜利的huan呼；又一个纳粹tou子在南mei被捕！以se列的发言人讲话像"正义之声"。同时刊chu这万恶不赦的罪人的照片：啊，视茫茫，发苍苍，齿牙动摇，pi肤皱得像干橘pi，竟是个年近八十的老人，yan睛里一片衰老的茫然。虽说四十年过去了，他们怎能逃得了岁月的审判呢？

指挥大军作战的将军落网了。幕后作计划的参谋落网了。俯案写文书、贴布告的秘书落网了。还有，当年才廿chutou的煤气房guan理工人——老麦，也落网了。老麦爱焙dan糕的老伴jinjin拥抱着老麦的照片，面对新闻记者，哭着说："他没罪呀！"

这究竟是怎么回事呢？以文明、成熟自诩的西方列qiang，很笃定地帮助以se列万里寻仇，连"始作俑者"的德国也闷声不响，表示默默地赞同。猎捕四十年前的纳粹似乎是文明国之间的国际公法，不容置疑。作为一个与犹太人毫无瓜葛、不怀歉疚的中国人冷yan旁观，却觉得这个西方人认为理所当然的现象，与我所了解的人xing有很大的冲突。

我所怀疑的，不仅在于惩罚一个八十岁的老人究竟有什么意义。在一般的法律中，三十年前所犯的错误是不必追究的。三十年的liu水光yin中，年幼的长成，年长的凋谢，大概也绰绰足够使受伤的痊愈、作恶的忏悔。三十年，大概也足够使埋藏罪孽的泥土，chou长chu新生的希望。可是犹太宗教着重"以yan还yan，以牙还牙"；四十年的旧恨一如昨日的新仇。这笔血海shen仇，哪guan八十岁或者九十岁，只要一口游丝气还在，就是惩罚的对象。这是一本人生字典，里面独缺"宽恕"的辞汇。

我想问的，倒不在于为什么在同一时候遭受极大残害的中国人，不曾像犹太人一样成为捕猎战犯的债主？没有听说过mei国或是法国帮助中国人，在东亚的丛林中搜索当年的日本将军、日本参谋、日本秘书。更没听说过mei国将一个已经入籍mei国四十年的公民引渡到中国受审，因为他曾经在南京大屠杀的日军营中担任厨师，或者守仓库的guan理员。我想问的，倒也不在于这奇怪的双重标准，不在于人们对这双重标准的视而不见。

最令我不安的，毋宁是一个哲学上的问题：人，究竟可以为他自己的行为负责到哪一个程度？

一个刽子手的责任，在看准了tou颈的分寸，一刀霍下，让鲜血pen起，人tou落地。被杀的人究竟有罪或者冤枉，不是刽子手的事情。甚至于即使他明明知daoyan前跪着的人其实无辜，也没有人会指责刽子手为凶手。我们可以说，刽子手只是奉命行事，zuo一天和尚当然就得撞一天钟。应该负责的，是判官；或者，是那个不健全的审