都是过客

1

空旷的长街上站着一个老妇人，朝着我招手。隔着摇下的车窗，她问：

"请问您知不知dao玫瑰老人公寓在哪里？"

枯白的tou发、干瘪的皱纹，这老人起码有八十岁了吧！怎么两手提着沉重的旧pi箱，一个人孤零零地站在街心问路？这条街车ma稀少，她已等了多久呢？

老妇人脸上淌着汗，在冰霜封冻的十二月天里。她的声音苍老而沙哑，好像在绝望的边缘。

"请上车来，"我将车门打开，"我载您去，并不太远，但走起来ting累的！"

她却踯躅着，半晌，低低地说：

"实在很gan谢您，但是，我没有钱付您车费…我是东德来探亲的，第一次到西方…"

我熄了火，tiaochu车来。一边将她的pi箱sai进车厢，一边安抚她：

"我不要钱，您放心。真的不远，五分钟就到，而且我顺路。"

车子hua动之后，她的不安、惶恐，都化成了gan激：

"您实在是个大好人，太gan谢您了。下了火车之后，我已经走了半个多小时，可是越绕越不对。我也不敢叫计程车。您知dao，我们chu来有外汇限制，总共也只能带个十五ma克chu来。十五ma克能zuo什么用呢？"

十五ma克，我知dao，刚好够我买一本jing1装本的《列宁传》。

"我来看看姊姊的，可是chu来一趟心里觉得很痛苦，像乞丐一样，要依靠别人资助…"

玫瑰公寓到了，一方方窗子透着温暖yun黄的灯光。

老妇人jinjin握着我的手，好像从来不曾gan受过人间温暖似的，怆然而gan动地说："实在、实在太gan谢您了，太gan谢了…"

2

火车贴着莱茵河走，打着节奏。

小房间似的车厢里除了我就只有一对夫妇，嗯，年纪看起来有五十岁了，怀里却搂着个吃nai的婴儿，睁着蓝澄澄的yan睛。

忍不住摸摸孩子粉nen的脸颊，妇人得意又害羞地说：

"女儿，三个月。"

男人坐在一旁看着，yan睛透着温柔。他的手规矩地放在膝盖上，像个课堂里的学童。那手cu糙黝黑，是劳动者的手。

"我们是捷克人，你，你知dao捷克吗？"男人用断断续续的德语说话。

"我们申请移民，到mei国去，mei国有亲戚。你去过mei国吗？那儿的人友不友善？"

婴儿哭了，妇人抱着她到走dao去，边走边哼着歌。

男人望着母女的背影，说：

"这么老了还生这一个，也是给自己留点希望吧！我们其他两个孩子都近廿岁了，政府不放他们chu来。我们大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之后被关了五次——你知dao一九六八年布拉格之chun吧？"

查票员拉开了厢门，唱歌似地拉长了声音："女士先生们，看看票好吗？"

男人恭谨地将票双手奉上。

"谢谢！祝你们旅途愉快！"

门关上了。

"我是个木匠。苏联坦克车进城来的时候，我到街上跟着别人举着拳tou咒骂了几声，被人照了像。那个记录就跟着我半辈子。我申请移民已经申请十七年了，今年总算准了。mei国收容我们，就重新开始吧！"

他自嘲地笑笑，举手摸摸tou，那儿没有tou发，却有一dao长长的疤。

站在火车站的大厅中，好像卷在人chao的漩涡里，一不小心就会没ding。女人jinjin搂着婴儿，茫然地望着渐渐离开的火车。男人一手提一只庞大的pi箱，向前走了两步，又回过shen来，犹豫地说：

"对不起，我们的飞机明天才起飞，你知不知dao法兰克福有什么便宜的旅馆可以过夜？"

3

我在等朋友介绍的清洁妇，快两点了。

有人an铃，两点整。

可是站在门外的，是个衣冠楚楚、气质优雅的妇人。她走错门了吗？

"您好，我是艾格丝，可以进来吗？"

艾格丝，正是朋友匆匆留下的名字，没错。

艾格丝从小房间里chu来时，已经褪下了羊mao衫、丝巾和玻璃丝袜，穿上了塑胶拖鞋与长ku，tou发上扎着条挡尘的tou巾。

我请她喝杯咖啡，先了解一下情况。

"如果zuo得不好，要请您包容，我不曾zuo过清洁工作，夫人。"

不，请不要叫我"夫人"，叫名字吧！

"我今年五十二岁，在华沙chu生。在华沙大学取得波兰