哈哈，又是玩笑——一下开了两个玩笑。这是我吗？知我者晓，生活中我是个极其无趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕闹，人少了，又穷于应酬。最好的办法就是关起门来，自己打发自己。在满街酒吧茶馆的成都，我满足于象的方式占有它们。我待在家里，除了睡觉，大分时间都在读书、写书和发呆。发呆是麻木，灵魂窍，味同嚼蜡。写作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的乐趣是读书。好书坏书都读，不同的是坏书读过丢了，好书读了还要读。一本书被反复读——熟读成诵，不是于“学习”是由于对已知的乐趣的迷恋。有那么几册书，就像某笔秘密存款一样，总在那里等我，在我需要它时任我所用。缺什么补什么。一个生无趣的人往往会迷有趣的书——事实上，书都是有趣的。德华·纽顿，一个英国人，一个世界级的读书和藏书大师，这样说过：

我一直认为，无论是对心灵而言，还是对写作而言，喧嚣最终是我们共同的敌人。你可以不是一个以写作谋生的人，但你无法不是一个有心灵的人。心灵不是，有无穷的望和需要。心灵是排斥的，越喧嚣，望越多姿，它越累。心灵只要一，一异样的东西：无无味，无形无状，比飞翔还轻，比月光还静，就是安静、安详、安心。文字是“属灵的”当你和文字相遇时，哪怕是一份产品说明书，内心也会沉静下来——就像碰到，会情不自禁地活跃起来。关键是，这个世界太喧嚣，太质，太复杂，我们需要简单，需要沉静。以静制动。以不变应万变。以虚无的神和心智战胜（熄灭）汐一般经久不息的市声和世俗。心中有磐石，任凭风雨打，我自岿然不动。这就是虚无的博大。是心智。是无力的有力。是柔的。是枯燥的活泼。是无趣的有趣…人世的混和炎凉，内心的孤独和无助，现实的纷繁与平庸，与恨，生与死，轻与重，是与非，黑与白…它们时刻都在销蚀我们的意志和生命。我以为，如果我们不服，想拒绝，想减缓销蚀的速度和力度，最普通又实用的办法就是：把门关上，打开一本书。与书为伴，把自己给一页“属灵”的字，一本书，某意义上说就是你占领了一定的制。起码是安全。即使不慎被弹击中，受了伤痛，起码你还能替自己疗伤。

前不久，有人写了我一个东西，上面有一段文字：

说真的，我看了非常满足——以此为荣为乐。

本刊曾经过一个“封杀电视”的选题，到了麦家家我才发现，这一理念在他家里已经贯彻实施了。家里最小的地方是客厅，最差的电是电视机，25吋，没有遥控板的那，摆在最不起的地方，盖的布上落满灰尘，可见是“下岗”的遭遇…

无人相识——因为张某的鼾声几乎把他熬成了人渣，判若两人！从此，一路上，同一句戏言像一首经典老歌被反复翻唱：快怎么着，再不怎么着晚上就让你跟张某同寝！屡试屡。

所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下开了两个玩笑！近墨者黑。我读了那么多妙趣横生的书，总是要受影响的。实战不行，纸上谈兵总是行的。换言之，天生无趣，但有趣的书改变了我，起码在纸上。这是我急需的，必须的。很难想象，少了它们我的生活会多么枯燥，人会多么寡淡。

一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的心…

时下，网络大有“夺人所”之势。但我本不相信网络最终会让我们离开书。网络的本质不是这样的，只是现在它还年幼——像我儿，才八九岁，还有贪玩（居然设置了那么多游戏功能），还不太能够理解、谅大人的心情。但它会成长的，会慢慢长心智，最终懂得大人的心情的。即使它不懂也没关系，不要说几千年来，光近几十年来，相继冒了多少似乎会让我们离开书的东西，但最终只是“似乎”而已。像，汹涌地上来了，又慢慢地退走了。如果真有哪，永远汹涌而上，那么“永远”又会有多远呢？可能近在咫尺。说到底，书是人类的岸，你若丢失了岸，又哪里去找你呢？