走的时候，还是有麻将的声音，但不是在球队里，而是俱乐的办公室。

1997年10月9日，云南人用3500万买下了圳金鹏，12天后，在昆明城路上的一幢灰的小楼里行了挂牌仪式。字国瑞任董事长，秦绍任总经理，周穗安任首任主教练。

秦绍是个闲人

我的全晒裂了

他整好在红塔待了5年，但人样来后，人都散了。

大戚在2000年第一后说他几乎仅有的一句妙语——“小奥拓撞翻大奥迪”因为红塔队客场击败了“双冠王”山东队。刚刚从山东转会云南红塔队的刘越在

第一课的大戚想的就是这个字

理由是：否则没有好心情训练、比赛。

从“买”开始，人人“卖”结束。云南红塔用7年时间完成一次命中注定——一切像烧过的一支香烟，之后只留下一丝青味。

老秦

1999年初，红塔基地还只修好了一块草坪，戚务生看见的是一支七八糟的队伍，当他经过排列得弯弯曲曲的队伍时，就像某个正规军指挥长检阅着临时拼凑的民兵排。

戚务生与云南红塔的谈判是在云南驻京办事行的，走前大家吃的是“涮羊”红塔代表在桌上不停说的一句话就是“迎戚教练能到云南指导工作。”大戚也觉红塔搞足球“很有长远光。”

这一天下雨，球员们训练后就把脏的衣服随便一扔走人，大戚很不兴，大喊一声：“把你们训练服拾掇好了！又不是地的！”

云南人之所以要搞足球，是因为有人在云南省人代会上两次提“云南应该有足球”加上省长也喜，所以人民的呼声成为现实。但是红塔集团内也有反对声音。

光

那天晚上戚务生了一些时间才敢确定这是麻将声，声势浩大且大义凛然。球员们集向俱乐提：一周要城用公款吃两顿饭，用公款洗两次桑拿。

历经周穗安、王宝山、乌比利，戚务生1999年底率队在主场提前一冲A成功时，整个昆明市育场都疯了，球迷们冲场内扒了分球员的衣服。但省政府只送给俱乐一面锦旗，这让队里产生一些不满。

还有人说：秦绍是一个不让人注意的人，集团董事会开会，有时会都开了一半了，有人因为讨论到秦绍辖范围的事务，才惊呼一声——“啊！老秦呢？他怎么没来开会。”

球衣是五颜六的、球鞋是各款式的，大分队员都没有上护板，来自五湖四海的音混杂着喊了一声“戚指导好”也有人喊了一声“老大，好！”就开练了。

“农民，农民”第一课的大戚心想的就是这个字。

秦绍本是大理卷烟厂厂长，后来才在红塔集团任监事会主席的闲职，再后来才兼任俱乐总经理。他是个闲人。

然后大清洗开始了，一个又一个“老油条”被洗掉，最后那支队伍国内球员只有常辉、李永智留了下来。大戚对秦绍说：“只有换人才能换思想，给我5年时间，我一定能把红塔队个人样来。”

1997年买来壳，2003年卖掉壳，5年，其实一切都已经注定了，在买中开始，在卖中结束。

哗啦哗啦”的奇怪声音。每一张麻将牌的撞击声都会让戚务生对自己执教红塔的决定产生怀疑。

“农民！农民！”大戚又要想起这个字，但他没说来。

农民

他开始规定：训练服必须叠得整整齐齐；训练场地必须列队；晚上不准打麻将；打客场时必须晚上10钟掐电话。至于公款吃饭，洗桑拿，大戚鼻“哼”了一声。

红塔除散了，老秦也到退休的了。

有人说：你永远会在总经理办公室看到以下情景：秦总经理沏好一杯气腾腾的滇绿茶，举着一张《云南日报》或《昆明晚报》，逐字逐句（包括中）地研读…每一条有用或无用的消息。

这一天没有一个球迷，除了付晓海之外也没有一个记者。