“你怎么这么说话呀？”

我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又有何不可？——罗杰心想。你这个家伙，伤她的心又是何苦呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。

“让我亲一下。”

“哪能不好呢？”

“你开始搞创作的时候是不是也有这样的受？”

“我也不知，”他说。“我们就来谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？”

他隔着桌探去，把她亲了亲。“你哭的时候真极了。”

“在这地方？”

“是吗？”心里他却在告诫自己：千万要冷静。这个当千万要冷静。可不能惹事来。“我就喜开开玩笑，”他说。“我想那也好。我写作的时候你也有事情，要好得多了。”

“我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写绝妙的作品。后来我就写了，写来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写来的却愈是乏味。写得不真实吧，写来又觉得可笑。”

“真的？”

“行啊。我太愿意了。”

“喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，”姑娘说。“谢天谢地，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，罗杰？”

“你真得我不知该怎么好了。我可不是要你把我当成同等平的人看待，或者收我个搭档。我的意思不过是说，对这个题目如果你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。”

“不是那批，”他说。“我最早的这批信心十足的短篇小说已经

姑娘哭起来了，得笔直，两对他直瞅。她并不是呜呜的哭，也并没有扭过去。她只是两瞅着他，泪顺着面颊直往下淌，嘴都变大了，却没有耷拉下来，也没有嘟起。

果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜了。

“你要知，我希望你喜我，不只是喜我这同床共枕人，我还希望你能喜我这脑袋瓜，喜跟我谈谈我们彼此都到兴趣的一些问题。”

“你真是那么自自大？”

“如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有理的。”

“告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。”

“你觉得写作上有什么问题呢？”他说。“除了动笔前觉得写得佳作、写来却索然无味以外，还有什么呢？”

“初写的时候始终没有过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人本没有那么的理解力，哪里识得我的好文章。”

“别这样，小妞儿，”他说。“请别这样。我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好的谈。”

“当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。”

“真对不起，刚才我哭了，”她说。“你真的愿意跟我谈这些？”

“你有没有写得气的时候呢？”

“罗杰，正经事你也开玩笑。”

“你也空看看我写的东西好吗？”

“恐怕岂止是自自大。不过我倒一向不认为我是自自大。我只是充满了自信罢了。”

人。丈夫名罗伯特（1812-1889），妻名伊丽莎白·雷特（1806-1861）——

“没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”

她咬了咬嘴，才说：“我虽然嘴上说不想你的搭档，心里恐怕还是想的。”

“当然真的。”

“这行，”他说。“上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲的人？”

“我们就谈吧。你说写作怎么啦？”

“对。”