我在书报亭买了一份纽约的《先驱报》，坐在一家咖啡馆里看起来。重返法国使人到很生疏。这里有一在郊区的安全。但愿我和比尔一起回黎去就好啦，可惜黎意味着更多的寻作乐。暂时我对取乐已经厌倦。圣瓦斯安很清静。旅游季节要到八月份才开始。我可以在旅馆租一个好房间，看看书、游游泳。那边有一海滩胜地。沿着海滩上面的海滨大长有许多的树木，在旅游季节开始之前，有许多孩随同保姆来过夏。晚上，里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会。我可以坐在咖啡馆里听音乐。

他门朝火车走去。脚夫拿着旅行包在前面走。我看着火车开站去。比尔在一个车窗。窗闪过去了，整列火车开走了，铁轨上空了。我来向汽车走去。

“三十五比塔。”

“再见，老弟！”

“真痛快。我玩得真痛快。”

“她手果真是一钱也没有？”我问。

他们是苏格兰人。”

“再见，迈克，，比尔说。

“我想可以说没有。她走的时候统统都给我了。”

“再见，迈克。”

“你要在黎待着？”

我们一一同他握手。我们在车里向迈克挥手。他站在大上注视我们上路。我们赶到荣纳，火车就要开了。一名脚夫从寄存拿来比尔的旅行包。我一直送他到通铁轨的矮门前。

“你回去的路上捎我到圣瓦斯安要加多少钱？”

“再见，老弟！”

“我们去兜一下。兴许能提我的信誉。在这一带兜一下吧。”

“再见，朋友们。你们真够朋友。”

“太贵了，”我说。“送我到帕尼厄。弗洛里旅馆吧。”

“很好。我想到海边去看看。我们一直朝昂代开去吧。”

“在海岸一带我没什么赊帐的信誉可言。”

“好吧。”

“不。十六号我就得上船。再见，伙伴！”

“这个主意太好了，”迈克说。“空谈钱财解决不了任何问题。”

到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车上布满了尘土。我掉钓竿袋上的尘土。这尘土看来是联结我和西班牙及其节日活动的最后一样东西了。司机启动车沿大街开去。我看车拐弯，驶上通向西班牙的大。我走旅馆，开了一个房间。我和比尔、科恩在荣纳的时候，我就是睡在这个房间里的。这似乎是很久以前的事了。我梳洗一番，换了一件衬衣，就去逛大街了。

“你想上哪儿，迈克？”比尔问。

“别敲我竹杠。”

“别惦着钱，”迈克说。“你把车钱付了，杰克，我那份我会给你寄去的。”

“我们很快就能见面的，”我说。

“再见啦，朋友们，”迈克说。“这次节日过得太好了。”

我们顺着滨海公路开去。绿茸茸的地空地，白墙红瓦的别墅，丛丛密林，落的海蔚蓝蔚蓝的，海依偎在远海滩边上。我们驶过圣让德吕兹，一直朝南穿过一座座海边的村庄。我们路过起伏不平的地区，望见它后面就是从潘普洛纳来时越过的群山。大继续向前伸延。比尔看看表。我们该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车退到路边的草地上，调过车。我们后面是树林，下面是一片草地，再过去就是大海了。

“两百比塔。”

我去用餐。就法国来说，这顿饭菜是很丰盛的，但是吃过西班牙的以后，就显得菜肴的搭非常致。我喝了一瓶酒解闷儿。那是瓶尔戈庄园牌的好酒。悠悠独酌，细细品味，其乐无穷。可算是瓶酒赛好友。喝完酒我要了咖啡。侍者给我推荐一斯克利久酒，名叫伊扎拉。他拿来一瓶，斟了满满一杯。他说伊扎拉酒是由比利斯山上的鲜酿成。是真正的比利斯山上的鲜。这酒看

“里面饭菜怎么样？”我问待者。在咖啡馆后面是一个餐厅。“很好。非常好。饭菜非常好。”

“得了，”比尔说“我们不如再喝一杯吧。”

“再见啦，伙伴，”比尔说。

“说得对，”比尔说。我们接着要了两次酒，比尔和我掷骰看该谁付。比尔输了，付了钱。我们来向车走去。

“我们该付给你多少钱？”我问司机，从西班牙到荣纳的车钱当初说好是一百五十比塔。

“五十比塔。”

“你不一定说得准的，”比尔说。

在圣让德吕兹，我们把车停在迈克准备下榻的旅店门前，他下了车。司机把他的手提包送去。迈克站在车边。