第一章

汽车城

从今以后，任何装着lun子的车辆，从日chu到天黑，一律不准进入市①区…

凡是在夜间进入、黎明还留在市内的车辆，必须停止行驶，chu清车厢，直至规定通行的时间…

——尤利乌斯·恺撒执政时的元老院法令，公元前四十四年

①指古罗ma。

在市内任何地方都绝对无法安睡。狭小而弯曲的街上来往车辆川liu不息…闹得连死人也会惊醒过来…

——朱文纳尔②的讽刺诗，公元一百十七年

②古罗ma讽刺诗人。

一

通用汽车公司的总经理正在生闷气。tou天夜里，他睡得不好，因为电被只是断断续续散发热气，害得他冻醒好几次。他刚才穿着睡衣，外加晨衣，在屋子里踱了一转，把修理工ju摊在他睡的那半边床上。这张特大号床上的另一半边还睡着他妻子。这会儿，他正动手拆开电liu控制开关。几乎一下子就看chu是接chu2不好，夜里忽而通电忽而断电，原因就在这里。通用汽车公司总经理一面板着脸，嘟嘟嚷嚷地埋怨电被制造厂商没抓好质量，一面把那tao东西拿到地下室工场去修理。

他妻子科拉莉动弹了一下。再过几分钟，闹钟要响了，她就会瞌睡矇眬地起来，zuo他们两个人的早饭。

外面，在底特律以北十二哩的郊区布卢姆菲尔德山，天还是黑糊糊的。

通用汽车公司总经理，是个瘦子，动作min捷，平时xing情温和。他之所以生气，除了由于电被以外，还另有原因。那都怪埃默森·维尔。几分钟前，从床边轻轻开着的收音机里，通用汽车公司负责人听到新闻广播，这里tou也有汽车工业的tou号评论家那讨厌、严峻、熟悉的声音。

昨天，在华盛顿一次记者招待会上，埃默森·维尔又针对他心爱的几个靶子——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司轰了一阵。新闻通讯社大概从其他方面弄不到过得ying的新闻，显然已把维尔的攻击ju细不漏地统统发表chu来了。

埃默森·维尔指责，汽车工业的三大公司犯下了“贪婪、罪恶yin谋和任意利用公众信任以谋私利”的罪。所谓yin谋，就是说，他们仍旧不去发展取代汽油发动的车子，也就是电动车和蒸汽车，维尔ying说这类汽车“现在已经有了”

这zhong谴责并不新鲜。不过，维尔这个jing1通宣传、善于应付新闻界的能手，又加进了够多的新鲜材料，使得他的议论平添了新闻价值。

世界上最大一家公司的总经理，得过工程学博士学位，平时只要有空，总高兴在家里干干其他活，这一回他也高高兴兴修好了电被控制开关。然后洗了个淋浴，刮了胡子，换上办公服，跟科拉莉一起吃早饭。

一份《底特律自由新闻》放在餐室桌子上。他一见报上第一版赫然登着埃默森·维尔的名字和照片，就怒气冲冲，一下把报纸拂到地上。

“好呀，”科拉莉说。“但愿这一下，你心里舒服些。”她在他面前摆上一份低胆固醇早餐——不涂niu油的烤面包片上搁着一个dan白，外加西红柿片和干ruan酪。通用汽车公司总经理的妻子总是亲自zuo早饭，还跟他一块儿吃，不guan他chu门多早。她往他对面一坐，捡起那份《自由新闻》，打了开来。

不大一会，她报告说：“埃默森·维尔说，我们既然有技术力量能让人登上月球和火星，那么汽车工业也就能生产一zhong十分安全、没有缺点、不会污染周围环境的汽车。”

她丈夫霍一下放下刀叉。“我这顿早点，已经是这样少了，难dao你一定还要来糟蹋吗？”科拉莉微微一笑。“我还以为早已给其他什么糟蹋了呢。”

接着又心平气和说：“维尔先生从《圣经》上引来了一段话讲到空气污染的。”

“活见鬼！《圣经》上哪儿有讲到那zhong事情的话啊？”

“不是见鬼，亲爱的。那是在《旧约》里的。”他禁不住好奇，嚷嚷着说：“往下念吧。反正你本来就是安的这个心。”

“从《耶利米