一加一等于二。

我想陈老师肯定看见了贴在一年级墙上的小字报，她会作何反应？我记得她在课堂一如既往地微笑着，下课时她走过我边，只是伸手在我脑袋上轻轻抚摸了一下。那么轻轻的一次抚摸，是一九六九年的一篇凄凉的教育诗。我以这荒唐的方式投桃报李，虽然是幼稚和时尚之错，但事隔二十多年想起这件事仍然有一心痛的觉。

上二年级的时候陈老师和女儿离开了学校。走的时候她患了青光，几乎失去了视力，都说那是因为长期在灯下熬夜的结果。记得是一个秋天的黄昏，我在街上走，看见一辆三车慢慢地驶过来，车上坐着陈老师母女，母女俩其实是挤在两只旧箱和书堆中间。看来她们真的要回湖南老家了，我下意识地大叫了一声陈老师，然后就躲在别人家的门里了。我记得陈老师喊着我的名字朝我挥手，我听见她对我喊：天快黑了，快回家去吧。我突然想起她患了疾看不清是我，怎么知是我在街上叫喊？继而想到陈老师是据声音分辨她的四十多个学生的，不在哪里，不什么时候，老师们往往能准确无误地喊每一个学生的名字。

天快黑了，快回家去吧。

b、p、m、f。a、o、e、i。这才是我一生中最好的天籁，我记得是陈老师教会了我加减法运算和汉语拼音。一年级的时候我学会了多少汉字？二百个？三百个？记不清了，但我记得我就是用那些宇绘陈老师写了一张小宇报。那是荒唐年代里席卷学校的，广播里每天都在号召人们向XX路线开火，于是我和另外一个同学就向陈老师开火了，我们歪歪斜斜地写字指陈老师上课敲过桌，我们认为那就是广播里天天批判的“师尊严”

我以后再也没有见过陈老师，假如她还健在，现在已是古稀之年了。或许每个人都难以忘记他的启蒙老师，而在我看来，陈老师已经成为混年代里一盏好的路灯，她在一个孩混沌的心灵里投下了多少好的光辉，陪他走上漫长多变的人生旅途。时光之箭落岁月的枯枝败叶，有些事却一年年呈现新绿的泽，正如我对启蒙教师陈老师的回忆。我女儿看也要背起书包去上学了，每次带着她定过那所耶酥堂改建的学校时，我就告诉女儿，那是爸爸小时候上学的地方，而我的耳边依稀响起二十多年前陈老师的声音，天快黑了，快回家去吧。

样，关于她的历史现在已无从查访，只记得她是湖南人，丈夫死了，多年来她与女儿相依为命住在学校的唯一一间宿舍里，其实也就是一年级教室的楼上。现在我仍然清晰地记得陈老师的齐耳短发已经斑白，颧骨略，睛细长但明亮如灯，记得她常年穿着灰的上衣和黑布鞋，气质洁净而烟雅，当她站在初学堂的孩们面前，他们或许会以她作参照形成此后一生的某个标准：一个女教师就应该有这明亮的神和善良的微笑，应该有这动听而不失力度的女中音，她的教鞭应该笔直地放在课本上，而不是常常提起来敲击孩们。