想到什么说什么

zhongzhong迹象表明：我们的文学逐渐步入了艺术的殿堂。今天我们看到为数不少的ju有真正艺术jing1神的作家和作品涌现chu来。这是一点资中，我们不妨利用这一点资本来谈谈一些文学内bu和外层的问题。不求奢侈，不要过激。既然把文学的zhongzhong前途和困境作为艺术问题来讨论、一切都可以zuo得心乎气和，每一zhong发言都是表现，这就像街tou乐师们的音乐，每个乐师的演奏互相联系义相对独立，但是你看他们的态度都是宁静而认真的。

一形式gan的苍白曾经使中国文学呈现chu呆傻僵ying的面目，这几乎是一zhong无知的悲剧，实际上一名好作家一bu好作品的诞生在很大程度上有赖于形式gan的成立。现在形式gan已经在一代作家tou脑中觉醒，ma原和莫言是两个比较突chu的例证。

一个好作家对于小说chu1理应有qiang烈的自主意识，他希望在小说的每一chu1打上他的某zhong特殊的烙印、用自己摸索的方法和方式组织每一个细节每一句对话，然后他an照自己的审mei态度把小说这座房子构建起来。这一切需要孤独者的勇气和智慧。作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这就是一zhong艺术效果，它通过间离达到了进入（xi引）的目的。

形式gan是ju有生命活力的、就像一zhong植wu，有着枯盛衰荣的生存意义。形式gan一旦被作家创建起来也就成了矛盾ti，它作为个ti既ju有别人无接替代的优势又有一zhong潜在的危机。这zhong危机来源于读者的逆反心理和喜新厌旧的本能，一名作家要保存永久的魅力似乎很难。是不是存在着一zhong对自shen的不断超越和升华？是不是需要你提供某个ju有说服力的jing1神实ti，然后你才成为形式gan的化shen。在世界范围内有不少例子。

博尔赫斯——迷gong风格——智慧的哲学和虚拟的现实；海明威——简洁明快——生存加死亡加人xing加战争的困惑；纪德——mingan细腻——压抑的苦闷和liu狼的jing1神孤儿；昆德拉——叛逆主题——东欧的反抗与逃避形象的化shen；有位评论家说，一个好作家的功绩在于他给文学贡献了某zhong语言。换句话说一个好作家的功绩也在于提供永恒意义的形式gan。重要的是你要把你自己和形式gan台二为一，就像两个氢离子一个氧离子台二为一，成为我们大家的水，这是艰难的、这是艺术的神圣目的。

二小说应该ju备某zhong境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲shen奥，或者是人xing意义上的，或者是哲学意义上的、它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。

实际上我们读到的好多小说没有境界，或者说只有一个虚假的实用xing外壳，这是因为作者的灵魂不参与创作过程，他的作品跟他的心灵毫无关系，这又是创作的一个悲剧。

特殊的人生经历和丰富min锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他jing1妙充实的境界。

我读史铁生的作品总是gan受到他的灵魂之光。也许这是他皈依命运和宗教的造化，其作品宁静谈泊，非常节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他是朴素的。我读系华的小说亦能gan觉到他的mingan他的耽于幻想，他借凶残补偿了温柔，借非理xing补偿了理xing，zuo得很巧妙很