四有一思维是小说外走向小说内,
类旁通然后由表及里,
文学最
。
有这
思维的大凡属于学者型作家。
机警,我认为他有一诡谲的境界。
我们似乎习惯于一单一的艺术思维,恐怕把自己甩到文学以外,这使作家的经验受到
限制。也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆者形象,譬如
国诗人金斯堡六十年代风靡
国的巡回演讲和作品朗颂;譬如作家杜鲁门。卡波特和诺曼。梅勒,他们的优秀作品《冷血》、《刽
手之歌》、《谈谈五位女神之
》中的非小说的文字,他们甚至在电视里开辟了长期的专栏节目,与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这
意识称为有效的越位。它潜伏着对意识形态
行统治的
望(至少是施加影响),它使作家的形象
大面完整,也使文学的自信心在某
程度上得到加
。
小说界Pass谁?小说界情况不同,无人提这
气壮如
的
号,这是由于我们的小说从来没有建立起艺术规范和秩序(需要说明的是艺术规范和秩序与百
齐放百家争鸣没有对应关系)。小说家的队伍一直是杂
无章的,存在着
差异。这表现在作家文化修养艺术素质和创作面貌请方面,但是各人
上一方天却是事实。同样的,我也无法判断这
状况是好是坏。
小说是灵魂的逆光,你把灵魂的一分注人作品从而使它有了你的血
,也就有了艺术的
度。这牵扯到两个问题,其一,作家需要审视自己真实的灵魂状态,要首先塑造你自己,其二,真诚的力量无比
大,真诚的意义在这里不仅是矫枉过正,还在于摒弃矫
造作、摇尾乞怜、哗众取
、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔
,不要脱了
放
,也不要把真诚当狗
膏药卖,我想真诚应该是一
生存的态度,尤其对于作家来说。
我想没有生气的文坛首先是没有生气的作家造成的,没有权利的作家是你不去争取造成的。其它原因当然有,但那却构不成灾难,灾难来自我们自己枯萎的心态。
三诗歌界有一说法叫Pass北岛,它来自于诗歌新生代掘起后的
咙,小说界未听过类似的
号,也许是小说界至今未产生像北岛那样
有
远影响的
神领袖,我不知
这
说弦是好是坏,Pass这词的意义不是打倒,而是让其通过的意思,我想它显示
某
积极
取的倾向。
实际上我们很少觉到来自同胞作家的压力。谁在我们的路上设置了障碍?谁在我们
上投下了
影?那就是这个时代所匿乏的古典风范或者
神探求者的成功,那是好多错误的经验陷
于泥坑的结果。我们受到了
国当代文学、欧洲文学、拉
文学的冲击和压迫,迷悯和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗,你要什么样的武
?国粹不是武
,吃里扒外也不是武
,老庄、禅宗、“文革”、“改革”你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果,但它也不是你的武
。有人在说我们靠什么走向世界?谁也无弦指
迷律,这
问题还是不要多想为好,作家的责任是把你自己先建立起来,你要磨
你的金钥匙
给世界,然后你才成为一
真正的典范,这才是
有永恒意义的。